他接过，指尖碰到她的手背，温热。
十年后的某个清晨，阳光斜照进院中，沈知意与裴砚并排坐在桂花树下的石凳上。他们的影子落在青石板上，交叠如初。两只手也依旧放在膝头，皮肤松弛，指节微凸，皱纹沿着掌纹蔓延开来，却仍自然地靠在一起。风过时，她轻轻动了动手指，他的拇指便顺势压下来，像多年前那个雨夜护住她抖着翻页的手那样。
陶罐摆在案角，釉面泛着旧光。沈知意伸手取下盖子，取出一小撮茶叶，标签上写着“桃溪春韵·第十焙”。她说：“今年的桂花落得早，但香更沉了。”
裴砚没说话，只从袖中抽出一张泛黄宣纸，铺在膝上，提笔写下“十年”二字。墨迹未干，风吹过，纸页轻颤，像是为光阴盖了一枚私印。
阿斑蜷在树根处，毛色灰白，耳朵偶尔抖一下。它不再跃上窗台，也不再追飞虫，只是安静地卧着，呼吸缓慢而均匀。沈知意低头看它，弯腰抚了抚它的头。老猫睁开眼，浑浊的瞳孔映着树影，喉咙里发出一声极轻的“喵”，尾尖微微翘起，像回应多年前那个雨夜里第一声低唤。
墙边挂着一块木匾，是林小禾当年拓下的初版“桂语斋”。边缘已被无数双小手摩挲得发亮，漆面裂痕深处渗入茶香与日光。院角添了一张矮桌，桌上摆着粗陶杯、竹笔架和半卷残纸。每日清晨总有三五个孩子来此临帖，抄的是裴砚誊写的《茶经》残段，字迹工整，笔锋含温。
昨日镇里派人来说，想将“桂语斋”列为“非遗传承示范点”，要重修门面、增设展柜、安排讲解员。沈知意摇头，只说一句：“这里不是景点，是家。”
那人又问：“那您打算一直这样守着？”
她望向桂花树，枝叶婆娑。“守着不是为了留旧，是为了让新芽能从老根里长出来。”
裴砚听见了，也没回头，只在纸上添了一句：“茶心不改，人亦如是。”
午后，阳光移到晒场边缘。沈知意起身进屋，捧出一摞手稿。纸页泛黄，字迹层层叠叠，有些是她自己写下的，有些则不知何时浮现，仿佛有人隔世共笔。她翻开最后一页，空白许久的纸面近日又浮现出几行小字：
“他的遗憾，是你的机缘。”
“你已写出我未能说完的话。”
“这一盏茶，终于有人喝懂。”
她盯着那行字看了很久，然后轻轻合上本子，放在案头。阿斑抬了抬头，又缓缓闭眼。
裴砚放下笔，从怀中取出一方布巾，轻轻盖在阿斑身上。那布角绣着极小的“知砚”二字，针脚细密，颜色褪尽，却是当年她缝在他药包里的旧物。他没有多言，只是将布角掖好，动作轻缓如抚书页。
沈知意看着他，嘴角微扬。她知道那块布早就该换了，可他一直留着，像留着最初那一盏没烫嘴的茶，那一句没说破的情。
远处传来孩童诵读声：“茶者，南方之嘉木也……”声音稚嫩，却一字一顿，认真得让人想笑。一个女孩念错了音，旁边男孩纠正她，两人争执几句，又一起笑了起来。
沈知意端起茶杯，吹了口气。茶汤澄黄，香气清润，一如十年前那第一缕升起的烟。
“你说，他们以后也会记得今天吗？”她忽然问。
裴砚望着那些孩子，目光温和。“只要这棵树还在，这口锅还在，这杯茶还在——总会有人记得。”
她点点头，没再说话。风吹过庭院，掀动案上的宣纸一角，露出底下压着的一张旧图——是当年林小禾发现的采茶图残页，如今已被修复完整，画中人背着竹篓穿行山径，头顶桂花纷落如雨。
阿斑在布巾下微微动了动身子，尾巴轻轻扫过石板，留下一道几乎看不见的痕迹。
沈知意伸手摸了摸它的背，发觉体温依旧。她低声说：“你还在这儿呢。”
裴砚拿起空杯，重新注水。壶嘴倾出一线水流，落入杯中，激起一圈涟漪。水面晃动间，映出两人并坐的身影，还有身后那棵老桂树，枝干虬曲，却仍抽出新绿。
天色渐暮，炉火未熄。沈知意取出新茶，放入壶中。水沸，注下，茶烟升腾，缭绕如丝。
第一缕真正意义上的茶烟，自炉口盘旋而上，穿过屋檐，飘向天空。
裴砚站在门口，望着那缕烟，久久未动。
沈知意倒出两杯茶，一杯放在柜上，一杯递过去。
他接过，指尖碰到她的手背，温热。