他写下名字，笔尖在纸上停顿了一下，抬起头。
沈知意站在祠堂前的长桌旁，看着那本登记簿上新增的一行字。她没说话，只是轻轻点头。阳光照在桌面上，空陶罐静静立在中央，像一个等待被填满的答案。
“大家先坐。”她说。
报名的年轻人陆续围拢过来。有人带着笔记本，有人背着书包，也有老茶农家的孩子站在角落，双手插在裤兜里，眼神有些冷。气氛不算紧张，但也不算亲近。
“我们不急着开始。”沈知意说，“先安静三分钟。”
没人说话。风吹过树梢，水渠边有水滴落进石槽的声音。远处鸡叫了一声，又归于平静。
三分钟后，沈知意起身，走向祖屋。她从柜子里取出那只木箱，打开锁扣，拿出那本手稿。纸页泛黄，边缘磨损，字迹在阳光下微微发亮。
“这是我回村时带回来的东西。”她说，“它没有写完，也不会告诉我该怎么做。但它一直在提醒我一件事——桃溪的茶，不是一个人的事。”
她翻过一页，继续说：“一百年前，村里人按节气采茶，用柴火慢慢焙干。那时候没有温度计，没有记录表，但他们知道哪一天的露水最清，哪一炉火最稳。他们靠的是心。”
有人低头记笔记，也有人 exchanged glance。
一个穿卫衣的年轻男人举手：“现在城里人都加玫瑰、陈皮、枸杞，我们照做就行了吧？讲这些老事有什么用？”
旁边一个穿蓝布衫的年轻人立刻反驳：“你懂什么？乱加东西，茶就没了本味！”
“本味？”卫衣男笑了一声，“你卖得出去吗？你连包装都设计不了。”
两人眼看要吵起来，其他人沉默地看着。
沈知意没有阻止。她等了几秒，才开口：“你说得对，我们可以直接照搬城里的配方。”
卫衣男一愣。
“但我们也要想一想，”她接着说，“为什么别人愿意来买桃溪的茶？是因为我们用了同样的花果？还是因为我们做的茶，能让人心静下来？”
没人回答。
她转身看向裴砚。他一直站在屋檐下，拄着拐杖，手里拿着一个小茶盘。这时他走上前，把三盏茶放在桌上。
第一盏是古法炒青，茶汤深绿，香气沉稳。
第二盏是极简养生茶，颜色清浅，味道干净。
第三盏是空的。
裴砚提起热水壶，缓缓注入第三盏杯中。蒸汽升起，模糊了杯口。
“这杯茶还没有名字。”他说，“它会由你们中的一些人做出来。也许明年，也许三年后。但它必须是从这片土地长出来的，不是从别处抄来的。”
他顿了顿：“你们可以为了赚钱来，为了新鲜来，都没问题。但如果你想走远，就得学会听。”
“听什么？”
“听雨落在茶园的声音，听老人讲过去的事，听自己炒茶时那一声轻响。”裴砚说，“那才是茶活着的声音。”
人群安静下来。
沈知意走到桂花树下，背对着众人站了一会儿。风吹起她的衣角，发髻松了一缕。
“我刚回来的时候，以为只要我自己相信就够了。”她说，“我在树下写了很久的手稿，泡了很多次茶，一个人面对所有质疑。后来我才明白，真正的传承，不是一个人守住灯火，是一群人一起不让它灭。”
她回身，看着所有人：“我们现在做的事，不是抛弃传统，也不是盲目跟风。是要让桃溪的茶，既能守住根，也能走出去。”
她指向空陶罐：“这个罐子不会马上装进茶，但它已经存在了。就像你们今天坐在这里，哪怕还不确定能不能做成，可你们已经在路上了。”
没人离开。
那个泥脚青年低头翻开背包，拿出《常见体质与茶性匹配表》，开始写笔记。有人主动去搬椅子，有人小声讨论体质分类。角落里的蓝布衫少年看了眼手稿，低声问：“我能看看那本书吗？”
沈知意把书递过去。
裴砚从怀里取出一张图纸，铺在桌上。线条清晰，标注了不同体质适合的茶基与辅料方向，还有初步的搭配原则。
“这是我们目前的想法。”他说，“不保证成功，但每一步都会记录。你们来了，就是参与者，不是旁观者。”
图纸传了一圈。
有人问：“要是学不会呢？”
“那就继续学。”沈知意说，“直到你能独立做出一款适合特定体质的复合茶为止。”
又有人问：“万一做出来没人喝怎么办？”
裴砚答：“那就再做一杯。总有一杯，能让人停下来说一句‘就是这个味’。”
太阳偏西，光线斜照进院子。阿斑从石桌底下爬起来，跳到案侧，盯着那本手稿看了一会儿，忽然抬头望向桂花树冠。
陈婶站在巷口，手里提着菜篮，看了半天，摇摇头笑了：“这群娃，真被她俩说动了。”说完转身回家。
沈知意站在院门口，手里握着那本温热的手稿。年轻人陆续收拾东西准备离开，有人还在讨论体质理论，有人约明天早点来整理资料。
泥脚青年合上笔记本，把《匹配表》重新塞进背包。他走到长桌前，伸手碰了碰空陶罐的边缘。
罐身冰凉。
裴砚拄拐走到屋檐下，轻轻唤了一声：“阿斑。”
老猫跳下石桌，蹭了蹭他的袖口，然后蜷在砚台旁，尾巴一圈一圈绕着身子，闭眼睡了。
天边最后一缕霞光落在空陶罐口，映出一圈暗红。
一只飞虫撞在罐壁上，弹了一下，掉进泥土里。