就在这时，里屋的木床突然“吱呀”响了一声，潘瑕吓得差点瘫倒在地。她哆哆嗦嗦地看向里屋，直到看清床头那个印着“县农学院”字样的书包，这才认出被窝里拱起的人形。
“卫东？”她声音颤抖着唤道，那声音里带着一丝不确定，更多的却是劫后余生的庆幸。
王卫东不耐烦地掀被坐起，身上皱巴巴的中山装裹在身上，看着别提多别扭，就像一条蜕皮失败、狼狈不堪的蛇。
“这都几点了？怎么还不做饭？灶台冷得都能结冰了！”他扯着嗓子抱怨，视线扫过潘瑕那双满是龟裂的手背，最后落在她那张被太阳晒得脱了皮、又黑又粗糙的脸上，喉结厌恶地滚动了两下，满脸嫌弃。
“哦，我马上做！”潘瑕慌慌张张地应了一声，赶忙拽下脏兮兮的套袖，原本想脱下一身脏衣服，先去洗手洗脸，再抓紧时间做饭做菜。可王卫东接下来的话，让她的动作瞬间僵住了。
“你知不知道今天啥日子？”王卫东冷不丁发问，语气里带着一丝怪异。
“什么日子？”潘瑕沾着肥皂沫的手停在水盆沿，一脸茫然地望向挂在教员像旁的日历，脑子里一时没转过弯来，“明天周末了啊！”
“你再想想！”王卫东嘴角微微翘起，那表情嫌弃得仿佛潘瑕犯了天大的错。
潘瑕这才回过神来，赶忙伸手去撕扯日历，当撕到11月28日的纸页时，她看到上面那个用红笔画的小小的圈，瞬间一拍脑门。
“哎呀！今天是你生日啊！”潘瑕这才突然想起来，前几天还一直惦记着这件事，心里盘算着要早早准备，给王卫东一个惊喜，可这两天因为车子被查扣的事儿，忙得晕头转向，竟把王卫东的生日忘得一干二净。
她急急忙忙转身，结果不小心碰翻了脸盆架，“哗啦”一声，脸盆掉在地上，在寂静的屋子里格外刺耳。
“我这就割肉去，还有桩喜事要告诉你……”潘瑕一边说着，一边蹦蹦跳跳地去取钱，满心想着今晚一定要好好庆祝一番，弥补自己的疏忽。
“用不着。”王卫东弯下腰，慢悠悠地套上三接头皮鞋，鞋油味混着他冷冰冰的语气，在屋子里弥漫开来，让人心里直发寒，“我和老周他们下馆子。”见潘瑕还攥着湿毛巾傻站在那儿，他突然扯着嗓子暴喝：“钱呢？！”
潘瑕被这突如其来的变故和吼声吓了一跳，整个人都懵了。可她心里还在为忘记生日的事儿自责，压根没往别处想，只当王卫东是担心自己太累，想体贴自己。
“好啊，我们出去吃！你等我会儿，我洗把脸，换一身衣服。”潘瑕慌乱地蹲下身子，去捡拾掉在地上的脸盆，手忙脚乱的样子像极了犯错的孩子。
“不用了！我自己出去！你在家吃吧！”王卫东说着，已经利落地穿好了衣服，走到门口，拿起鞋刷，旁若无人地刷起了那双锃亮的皮鞋，每一下都刷得用力，仿佛在发泄着什么。
潘瑕站在原地，完全没想到王卫东会这么说，整个人像被定住了一样，不知所措。
“给我拿点儿钱！”王卫东头也不抬，冷冷地命令道。
潘瑕依旧沉浸在自责的情绪里，满心懊悔自己今天不该忘记王卫东的生日，根本没察觉到王卫东的异常。
“给我拿钱！听见了没有？”王卫东见潘瑕没反应，又一声厉吼，那声音尖锐得像一把刀，划破了平静的空气，吓得潘瑕浑身猛地一哆嗦。
“好！我给你拿！”潘瑕不敢再耽搁，赶忙来到衣服柜子前，心急火燎地将上面的东西一股脑儿搬走，然后从床底下拖出一双破鞋，摸出藏在里面的钥匙，打开锁，在柜子里翻找起来。
衣柜深处传来瓷罐碰撞的闷响，在这安静的屋子里格外清晰。潘瑕跪在地上，伸长胳膊在里面掏摸了良久，终于从劳保鞋垫里抠出一个裹了三层油纸的布包。她小心翼翼地用剪刀挑开缝线，手哆哆嗦嗦地从里面抽出五张工农兵票子，可还没等她缓过神来，就感觉两道像利刃般的目光刺在自己身上。在王卫东的注视下，她无奈地又添上两张。
“这些够不够？”潘瑕惊恐地抬起头，望着王卫东，声音里带着一丝哀求。
“你说呢？”王卫东伸出的手并没有收回去，那姿势明摆着是对这点钱不满意。
潘瑕咬了咬牙，只得又从布包里抽了几张票子，慌慌张张地递给王卫东。
王卫东接过钱，数了数，觉得差不多了，这才冷哼一声，揣进衣服口袋里，拉开门，头也不回地出去了。
随着鞋底敲击地面的声音渐行渐远，门轴发出一阵刺耳的呻吟，仿佛也在为这突如其来的变故叹息。不过眨眼间，黑暗就像潮水一般汹涌地吞没了整个屋子，潘瑕一个人呆呆地站在黑暗中，四周安静得可怕，只有她急促的呼吸声在空荡荡的屋子里回荡。
望着空空荡荡的房屋，潘瑕像被抽去了脊梁骨，一下子瘫坐在地上，愣怔了良久。当搪瓷盆里晃荡的肥皂泡渐渐消失在浑水里时，她心中压抑已久的委屈像决堤的洪水，再也控制不住，“哇”地一声哭了出来，那哭声里满是心酸和无助。
当天夜里，潘瑕强忍着满心的难过，没心思吃饭，而是默默地收拾起房屋。正收拾着，某个瞬间，她突然感到一阵恶心，弯腰干呕起来，可喉咙里像被堵住了一样，只吐出满嘴苦涩，什么也吐不出来。
子夜时分，睡梦中的潘瑕被一股浓烈的酒气呛醒。她迷迷糊糊睁开眼睛，借着微弱的月光，瞧见王卫东像滩烂泥似的瘫在门槛上，呕吐物浸透了他的衣襟，散发出一股刺鼻的味道。
潘瑕皱了皱眉，没有吭声，默默地起身，拧干热毛巾，蹲下身去，准备替他擦拭指甲缝里的烟丝。就在这时，她不经意间瞥见王卫东领口一抹刺目的嫣红，那颜色鲜艳得扎眼，她再熟悉不过，那是国营理发店染发剂独有的桃红色。
一瞬间，潘瑕像被一道闪电击中，整个人僵在原地，大脑一片空白。紧接着，两行热泪不受控制地夺眶而出，奔涌而下，她颤抖着伸出手，捂住自己的嘴巴，生怕自己会哭出声来，可泪水却怎么也止不住，顺着指缝不停地流淌。