安娜的工作最为细腻。
她在托尼创造的物质和马特设定的法则之间，编织着“关联”。
是她，让氢原子“渴望”与氧原子结合；
是她，让引力不再是冰冷的公式，而是一种星系对星辰的“拥抱”。
而高士奇，作为这个宇宙的源初之光，那颗红色的太阳，他没有干涉任何具体的操作。
他只是，以恒定温和的方式，照耀着这一切。
他的存在，本身就是这个宇宙最底层的“公理”——【选择是存在的】。
他的光芒，确保了每一次创造，都并非唯一的注定结果。
就这样，在第一个“周期”——他们自己定义的时间单位——结束时，一个稳定的，拥有了基础物理与因果法则的，物质丰富的宇宙框架，已经搭建完毕。
星云在安娜的引导下，开始凝聚成第一代恒星，行星在马特的轨道上，找到了自己应有的位置。
万事俱备。
只缺那最关键的、也是最危险的一笔——生命。
【好了，先生们，女士。】托尼的意志，从那座叮当作响的车库中传来，带着项目经理完成基础建设后的兴奋，
【硬件已经全部到位，操作系统也打好了补丁。现在，是时候安装‘应用程序’了。我提议，我们直接把安娜的‘方舟’，作为一颗‘生命孢子’，投进那颗代号‘希望’的蓝色星球的海洋里。给它最原始的混沌，给它最狂野的能量。】
【然后我们泡杯咖啡，看看能进化出，什么有趣的玩意儿来。我赌五块钱，第一批爬上岸的，绝对长着章鱼脑袋。】
他的提议，充满了创造者对未知的好奇与激情。
【我反对。】
马特的意志，如同图书馆深处一声冰冷的磬响，瞬间让车库里那份狂热的氛围，冷却了下来。
【你的提议，不是创造。是‘渎职’。】马特的逻辑，清晰而锐利，
【我们是这个世界的立法者。我们的首要职责，不是追求‘有趣’，而是保障‘公正’。你所谓的‘原始混沌’，意味着无序的竞争，意味着弱肉强食，意味着百分之九十九的‘可能性’，会在诞生之初，就被最野蛮、最强大的，那百分之一所吞噬。】
【这不是进化，这是一场我们亲手发起的，针对我们尚未出世的子民的‘大屠杀’。】
【哦，得了吧，马特。】托尼的意志毫不示弱，
【你难道想在生命诞生之前，就为它们写好一整套‘摇篮到坟墓’的社会福利法案吗？没有竞争，没有挣扎，就没有进步！我们逃离了一个‘黄金牢笼’，你现在想亲手再建一个？】
【我追求的不是牢笼，是‘起点’的公平。】马特的因果之网，因为意志的凝聚而发出微光，
【我们必须先为生命，设定最基本的‘道德’与‘伦理’的底层代码。比如，‘不得无故剥夺同类的生存权’，‘个体价值高于集体’……这些，必须成为它们灵魂深处、与生俱来的‘公理’，而不是需要它们用鲜血和战争，去慢慢摸索的‘经验’。】
【你这是在剥夺它们的‘选择权’！】托尼的意志，如同熔炉般炽热，
【你把你的‘正义’，强行写入它们的基因里，那它们所谓的‘善良’，还不是另一种形式的‘程序设定’？这和【晶格】有什么区别？！】
【区别在于，我们的动机是‘守护’，而【晶格】的动机是‘控制’！】
马特的意志，坚如磐石。
他们的争论，不再是简单的意见不合。
这是创造哲学与立法哲学的最根本对撞。
他们的意志，直接撼动了，这个新生的宇宙。
托尼的愤怒，让那颗红色的太阳光芒暴涨，宇宙的温度陡然升高；
而马特的坚持，则让整个空间的因果链条瞬间绷紧，时间的流速都因此变得滞涩。
【请……请停下。】
安娜的意志，带着痛苦的涟漪，从那片共情之海中传来，试图平息两位同伴的对峙。
【我……我理解你们。托尼，我渴望看到生命的绚烂。马特，我也畏惧它们会重蹈我们所见过的、那些无尽的悲剧。】
她的声音，充满了矛盾与挣扎，
【但是……当我们争论不休的时候，那片海洋……依旧是空的。】
她的调解，让激烈的对峙，陷入了僵局。
他们谁也说服不了谁。
创造，就此停滞。
这个刚刚搭建好的，充满了无限可能性的宇宙，因为它的创造者们，陷入了最致命的“死锁”状态。
高士奇，那颗红色的太阳，静静地看着这一切。
他没有偏袒任何一方。
他知道，托尼的“自由”与马特的“秩序”，都是构成一个健康文明不可或缺的部分。
任何一方的缺席，都将导致灾难。
但他该如何打破这个僵局？
就在这时，他那作为宇宙公理的最底层意识，突然从这个宇宙本身，接收到了一个微弱的，却又无比清晰的“反馈”。
那不是来自托尼、马特或安娜。
那是来自这个宇宙的“物理法则”本身。
是托尼搭建的那套充满了“后门”和“彩蛋”的……不稳定的物理学，在同时承受了“创造”与“秩序”两种极端意志的拉扯后，其内部的一个“拾荒者补丁”，似乎被……“激活”了。
高士奇的意志，瞬间，集中到了那个被激活的“补丁”上。
那个补丁，连接的不是别的，正是他自己——那颗红色的太阳。
在托尼最初的设计中，这颗红日，不仅仅是高士奇意志的居所，也是这个宇宙的“终极能源核心”。
但现在，高士奇发现，托尼偷偷在其中，加入了一个他从未提起过的隐藏“协议”。
那个协议的名字，叫做——【‘日落’条款】。
协议的内容，简单而又残酷：
当这个宇宙的内部信息熵，达到一个可持续、自我演化的稳定阈值时，这颗红色的太阳，将开始执行不可逆的，缓慢的“冷却”程序。
它的光和热，将不再是永恒的。
它将，像旧宇宙里所有普通的恒星一样，拥有自己的“寿命”。
而它的“熄灭”，将直接导致一件事——
他们这些化身为宇宙法则的“神只”，将因为失去最底层的能量供应，而从这种高维的“存在”形态，被强制“降维”，变回……某种更脆弱、更有限的形态。
他们，不会死。
但他们，将不再是神。