5.08 仲昆去上海办理住院手续
清晨的薄雾还未完全散尽，仲昆从床上坐起，简单洗漱后便下楼，径直走向一层餐厅。早餐是寻常的粥品与面点，他却吃得有些心不在焉，岳父昨日交代的地址在脑海中反复浮现，手中的筷子无意识地搅动着碗里的粥，满心思绪都系在父亲的转院事宜上。
用过早餐，仲昆按照岳父给的地址，匆匆赶往电车站。车厢里人不多，他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速倒退的街景，手指在口袋里反复摩挲着那个装有2000元现金的纸袋，每一分都沉甸甸的。电车平稳地驶入静安区，停在昌平路xx号，仲昆下车后快步沿着狭窄的楼梯上到二楼办公室。
“安先生，您好，我是仲昆，受岳父所托来拜访您。”
仲昆轻轻敲了敲门，得到应允后推门而入。安先生起身相迎，两人一番寒暄，从天气聊到近况，气氛渐渐热络。待话题稍歇，仲昆便郑重地将手中的纸袋递过去：
“这点心意，麻烦您在父亲转院的事上多费心。”
安先生接过纸袋，点头应下，仲昆又连忙将自己住的旅店名称与电话号码工整地写在纸上，双手递给他。
“你先回去，”安先生收起纸条，“我今天就去帮你办理，两天之内，必有消息。”
离开办公室，仲昆悬着的心稍稍放下，又乘车返回小木桥饭店。整个下午，他都在房间里坐立难安，时而翻看父亲的病历，时而走到窗边眺望街道，时间在焦躁的等待中缓缓流逝。
廷和回家的第三天，天公作美，久违的暖阳透过窗棂洒进院子。他早早醒来，披上薄外套在院里缓缓转了一圈，清晨的风带着草木的清新，吹得人身心舒畅，连日来因住院憋闷的身体，竟也觉得轻快了不少。
早饭时，廷和看向对面的马媛，斟酌着开口：“吃过早饭，等大家都走了，你陪我慢慢溜达去厂里看看吧。吊瓶在办公室打也一样，总在家闷着不行，去厂里散散心，心里能敞亮些。”马媛看着他眼底少有的期待，当即点头应下。
饭后，马媛又特意嘱咐母亲：“上午村医来给爸打吊瓶，您跟他说一声，直接去厂办公室找我们就行。我陪爸去厂里走走，他在家待久了闷得慌。”说罢，她小心地扶着廷和的胳膊，两人一步一步，慢慢朝着不远处的齿轮厂走去。
刚进厂门，西院工地的动静就先传了过来——自卸车“哐当”一声倾卸渣土，尘土在阳光下扬起又落下。建筑队长眼尖，一眼就瞥见了廷和，忙不迭地跑过来，语气里满是关切：
“杨厂长，前两天听说你住院，大伙心里都揪着！仲明怕打扰你休息，拦着不让我们去医院探望。你放心，工地进度没耽误，回填土今天差不多就能运完，地面都填了一半了。采光顶昨天也送来了，主钢架前天就吊装完，今天正安排人装檩条，明天玻璃尺寸就能出来。之后四天先让安装队把钢架满焊、打磨好再刷油漆，第五天玻璃就进场安装了！”
说着，建筑队长也伸手扶了廷和一把，陪着两人在工地外围走了走，见廷和脸色微变，便赶紧把他们送到了办公室门口。
推开门的瞬间，廷和心里竟泛起一丝复杂的滋味——不过五天没踏进这扇门，熟悉的桌椅、墙上挂着的生产进度表明明都还在，却又莫名觉得有些陌生。他在自己的椅子上坐下，刚喘了口气，仲芳和振东就急匆匆跑了进来。
“爸！”振东嗓门大，一进门就喊，“仲芳前两天死活不让我回家陪你，说让你安心养病。对了，你中午想吃点啥？我给你做！仲芳说你心脏不好，得多吃鲜鱼，我今早去市场转了圈，买了条黄鳝，中午用砂锅给你炖着补补！”
振东的话还没说完，办公室门口又涌进来几个人——老李师傅、钱师傅、小白、孔庆生还有葛叔，都是厂里的老熟人。老李师傅走在最前头，握着廷和的手直念叨：“老伙计，听说你犯了心脏病，我们大伙可真是急坏了！今天一听说你来了厂里，心里头还悬着，这会儿见你精神头还行，没大事，我们就放心了！”
就在这时，村医提着吊瓶走了进来，大伙见状，又纷纷叮嘱了廷和几句“好好休息”“别操心厂里的事”，才陆续退出办公室，把空间留给了廷和和马媛。
阳光透过窗户落在办公桌上，吊瓶里的药液一滴一滴缓缓落下，廷和看着窗外熟悉的厂区，听着远处工地隐约的声响，心里那块堵了许久的石头，终于慢慢落了地。
直到29号下午4点左右，301房间的电铃突然响了两声——这是服务台有电话的信号。仲昆几乎是立刻从椅子上弹起来，快步冲向一楼服务台。
“喂，是仲昆吗？”电话那头传来安先生的声音，仲昆的心瞬间提到了嗓子眼。“安先生，您好！”“中山医院那边已经联系好了，”安先生的话让仲昆紧绷的神经骤然放松，“30号上午，你直接去中山医院心外三科找沈主任，把你父亲的转院资料交给她，她会告诉你手术的具体安排。”“太谢谢您了，安先生！真是麻烦您了！”仲昆连声道谢，挂电话时，手心已沁出一层薄汗，那是喜悦与安心交织的温度。
放下电话，仲昆猛然想起返程的车票还未着落，连忙问身旁的服务员：“姑娘，请问买火车票最近的地方在哪儿？”服务员笑着答道：“您不用跑远，在这里就能订，但只能订1号以后的。明天就是30号，今天哪儿都买不到有座位的票了。要是订1号的票，我现在就能帮您问问。”
仲昆低头盘算起来：30号去医院办完手续，1号上午乘车，傍晚就能到家，晚上和卞会计在火车站附近的旅店住一宿，2号早晨再回家，刚好能打个时间差，不耽误事。“那就订1号上午的票，”他抬头对服务员说，“没有硬卧的话，软卧也可以。”服务员立刻拿起电话联系订票点，没过几分钟就有了回音：“先生，1号早晨2点有一班临客软卧还有票！”仲昆心中一喜，连忙付清了车票钱，又额外付了10元订票费。
拿着订票凭证回到房间，仲昆终于长长舒了一口气。
30日上午八点半，晨光刚漫过中山医院门诊楼的玻璃幕墙，仲昆拿着父亲的转院病历，脚步匆匆地穿过人群。他凭着打听，径直找到了二楼的心外三科的医生办公室。
门是虚掩着的，他轻轻叩了两下，里面传来一声“请进”。办公桌后，沈主任正低头看着一份ct片，仲昆深吸一口气走上前，将病历轻轻放在桌角：“沈主任您好，我是廷和的儿子仲昆，安先生让我来找您的。想麻烦您……能不能早点给我父亲安排手术？”
沈主任抬起头，推了推眼镜，目光在他脸上停留片刻，伸手拿起了病历。“安先生是老关系了，我知道这事。”他翻着病历，语气平和，
“但你也知道，心外的手术排得太紧，新来的病号至少要等两个月。”仲昆的心猛地一沉，刚要再开口，就听沈主任继续说道：“我今早特意看了排班，1到3号是公休日，根本插不进人，4号的名额也满了。巧的是，5号原本排了个四十多天的病号，昨天走了，刚好空出个位置，给你父亲补上。”
悬着的心骤然落地，仲昆几乎要松垮下来，又强撑着站直身子。
“太谢谢您了，沈主任！”“先别忙谢。”沈主任从抽屉里拿出登记表，让他填好信息，又将病历收在柜中，随后递来一张淡黄色的条子，
“拿着这个去住院处预交五千块住院费，4号上午八点过来办入院，住心外三4号病房09床。当天下午先做术前检查，等着5号手术。”
仲昆双手接过条子，连声道谢后才退出办公室。他握着那张薄薄的纸条，仿佛握住了父亲的生机，脚步轻快地走向住院处。排队、递条子、交款，一系列流程走下来，当住院处的护士将印着“心外三4-09床”的住院卡递到他手里时，仲昆看着卡片上“4号上午8点入院”的字样，终于长长舒了口气。
仲昆推开小木桥饭店那扇熟悉的木门时，柜台后的女服务员立刻抬起头，脸上带着的笑意：
“杨先生，您订的车票送来了。”
他应声走近，从内袋里掏出那张叠得整齐的订票凭证，换回了那张印着油墨字迹的车票。他捏在手里，心里那份归乡的急切又增加了几分。
“对了，”仲昆忽然想起什么，侧身问道，
“我想给夫人带件礼物，上海这边什么最合适？”女服务员闻言笑了：“外地来的太太们，最稀罕上海的纱巾。这东西别处难寻，花色和料子都是独一份的。”她抬手朝门口指了指，“您出门找去南京东路的公交车，半小时就到，第十百货商店的商品最全，准能挑着满意的。”
仲昆谢过她，快步走到饭店门口的公交站点。午后的阳光透过梧桐树影洒在站牌上，他很快找到了那路去往南京东路的车。车厢里人不算多，他靠着车窗，看着窗外掠过的老上海弄堂和新式楼房，心里盘算着卞会计收到礼物时的模样。车到南京东路站，他随着人流下车，一眼就望见了“上海第十百货公司”的招牌，红底白字，在街边格外醒目。
百货公司里热闹非凡，货架上琳琅满目的商品看得人眼花缭乱。仲昆直奔三楼，在琳琅满目的纱巾柜台前停住脚步。售货员热情地给他介绍着各种花色，他手指划过一条条轻薄的纱巾，最终停在一条浅绿色的上面——那颜色像极了家乡春天田埂边的嫩草，温柔又清爽。不问价，他只问了句
“这是最贵的吗”，
得到肯定答复后，当即付了两条的钱，小心翼翼地将纱巾装进包装盒里，放进随身的帆布包里。下楼时，他又在一层的食品柜台前驻足，买了二斤大白兔奶糖，卞会计总念叨上海的奶糖，这下总算能遂了她的心愿。
按原路返回小木桥饭店时，日头已经西斜。他刚走到服务台，那位女服务员便笑着迎上来：“仲先生，您回来得正好。”她递过一杯温水，继续说道，“您现在回房间睡一觉，我12点之前准叫醒您。今天您只付半天房费就行，省点钱。等醒了，直接在门口乘夜班电车去真如火车站，一个小时多一点就到。到了车站外吃点夜宵，差不多就该检票了，时间刚好。”
仲昆心里一暖，这安排妥帖得让他挑不出半点毛病，连声道谢。他没回房间，先走到服务台旁的电话前，拨通了卞会计传呼的号码。电话接通后，他语速平稳地交代信息内容：“我明天中午到家。你先去火车站的旅店，订312房间等我，住下后给我发个短信，我到了直接去找你。”挂了电话，他捏了捏口袋里的车票和装着纱巾的包，脚步轻快地朝房间走去——这趟上海的收尾，比他预想的还要顺遂。
仲昆推开旅店房间的门，他将旅行包搁在靠墙的木椅上，拉开拉链，把折叠好的换洗衣物、毛巾一股脑塞进去，他脱掉沾了白日尘土的外衣，往床榻上一躺，疲惫如潮水般涌来，意识很快便坠入了梦乡。
梦里没有旅店的局促，只有卞会计含笑的眉眼。那些亲昵的场景在脑海中翻涌，温热的触感、低柔的笑语。他沉溺在这虚幻的暖意里，直到一阵急促的铃声猛地将他拽回现实。
墙上的挂钟指针刚过十一点五十，仲昆几乎是弹坐起来，睡意瞬间消散。他快步走到卫生间，拧开冰凉的水龙头，掬起冷水狠狠泼在脸上，让他彻底清醒。他迅速将牙刷、牙膏塞进旅行包。
下楼时，那个穿着蓝色制服的女服务员正低头翻看报纸，见他下来，熟练地拿出账单。仲昆递过钱，接过找零，没多言语，背上旅行包便推门走进了夜色里。
旅店门前的车站空无一人，只有一盏孤灯立在路边。夜风带着凉意吹过，他裹紧了衣领，不多时，夜班电车便裹挟着轻微的轰鸣声驶来。上车时，售票员打着哈欠瞥了他一眼，车厢里稀稀拉拉坐着几个乘客，大多靠在椅背上闭目养神，只有车轮与铁轨摩擦的“哐当”声，在空旷的夜里格外悠长。