苏晴盯着手机屏幕，后颈窜起一阵细密的凉意。
凌晨两点十七分，她刷到一个匿名发布的短视频。画面摇晃得厉害，光线昏暗，像是手机摄像头怼在斑驳的老旧墙面上。墙皮大片剥落，露出底下暗红色的砖体。一个沙哑、带着诡异喘息的男声从画外传来：“……你们看这些抓痕，像不像……像不像有人被硬生生按在墙上，指甲抠进砖缝里挣扎时留下的？”
视频足足有三分十七秒。前二十秒，镜头只是静态地对着那面墙。苏晴耐着性子，划到第二十一秒时，画面猛地剧烈抖动起来。紧接着，一只青灰色的手背突兀地闯入镜头——皮肤干瘪得如同风干的树皮，指甲又尖又长，乌黑发亮，正以一种极其缓慢而诡异的姿态，在粗糙的墙面上一下、一下地刻划着什么。
屏幕骤然一黑。
弹出的评论区里，顶置的一条留言赫然写着：“这是三马路那边早就废弃的福来旅社！去年年底，打扫卫生的大爷在那间废弃的307房间的墙缝里，竟然摸出了一枚带血的银镯子！”
苏晴的呼吸瞬间凝滞。她对那一带再熟悉不过——福来旅社离她租住的公寓楼，直线距离不过三百米。上个月，她还曾在楼下便利店买宵夜时，听隔壁桌几个打扮得花枝招展的女孩叽叽喳喳地讨论：“听说那旅社邪门的很，十几年前就关门大吉了，可一到阴雨天，夜里就能听见楼上传来女人凄厉的哭声……”
指尖在屏幕上犹豫了几秒，一种混合着好奇与不安的冲动最终战胜了理智。苏晴点下了“收藏”键，随即从床上坐起身，套上一件薄外套。反正明天是周六，不用上班，倒不如亲自去福来旅社门口看个究竟，说不定还能拍几张照片，发到同城论坛里赚点眼球。
福来旅社的大门锈迹斑斑，虚掩着。门楣上，“福来”两个褪色发黑的烫金大字依稀可辨，下方还挂着一块同样锈蚀严重的木牌，上面的字迹已模糊不清，只能勉强辨认出“住宿”二字。苏晴轻轻一推，老旧的木门发出“吱呀——”一声令人牙酸的长鸣，在寂静的夜里格外刺耳。
大厅里弥漫着一股浓重的霉味，还夹杂着一种说不清道不明的腐败气息。正中央的服务台积满了厚厚的灰尘，蒙尘的玻璃柜台后面，歪歪斜斜地插着一块蒙尘的塑料牌，上面用红漆写着早已过时的房价：“普间30元\/晚”。墙角的蛛网层层叠叠，一只瘦小的蜘蛛正悠闲地在网上修补着被风吹破的缺口。
苏晴从口袋里摸出手机，打开手电筒功能。光束扫过布满灰尘的墙壁时，她眼角余光瞥见楼梯拐角处的墙壁上，似乎有一团深色的印记。她好奇地走近，蹲下身，用手电筒仔细照射。那是一片不规则的污渍，颜色比周围的墙壁要深上许多，在手电筒的光线下呈现出一种近乎紫黑色的质感。她下意识地伸出手指，想轻轻抹开表层，指尖却传来一阵轻微的阻碍感——那污渍仿佛已经干硬，深深地沁入了墙皮之中。
就在这时，手机屏幕突然亮了起来，是无尽的黑屏，紧接着弹出一个对话框。发信人显示为“用户”——一个她通讯录和社交软件里都没有的名字。
对话框里的第一行字，让她浑身的汗毛瞬间倒竖：“别碰那面墙。”
苏晴猛地抬起头，心脏狂跳不止。旅社大厅空荡荡的，除了她自己踩在积灰上发出的轻微脚步声，再无其他声响。她强作镇定，手指颤抖着回复：“你是谁？”
对方几乎是秒回：“我是张九河。十五年前，这旅社307房间最后一个住客，就是我妻子。”
苏晴只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。她记得刚才刷到的视频里，那个沙哑的男声也姓张。她下意识地再次举起手机，试图寻找光源，手电筒的光束无意中扫过楼梯上方——二楼走廊的阴影里，不知何时站着一个模糊的身影。那人穿着一件洗得发白的蓝色卡其布工装，裤脚上沾满了星星点点的暗红色污渍，正一动不动地仰头盯着她所在的方向。
“你……你别过来！”苏晴的声音抑制不住地颤抖起来，她想转身逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重，根本不听使唤。那个身影开始缓缓地朝她这边移动，每一步都像是踩在她紧绷的神经上。当那人走到楼梯转角，光线勉强照亮他的脸时，苏晴看清了他的五官——那张脸消瘦得有些脱相，颧骨高高凸起，左眼皮上赫然一颗豌豆大的黑色痣，位置和视频中那个沙哑男声的主人一模一样！
“小姑娘，你动了不该动的东西。”张九河的声音沙哑得厉害，像是砂纸在摩擦木板，“那是……那是曹素芬的指甲印。”
曹素芬，正是视频评论区里提到的，去年冬天在307房间墙缝里被发现的那个女人的名字。据当时的新闻报道，曹素芬的尸体被发现时，整个人呈大字型被死死按在墙壁上，十指的指甲全部翻裂外翻，指缝里塞满了凝固发黑的血块和墙灰。警方初步判断是自杀，但在她紧紧攥着的右手手心里，却发现了半枚断裂的银镯子——与张九河在对话框里发送的那张照片上，那只断成两截的银镯子一模一样。
“她走的那天，也是这样的阴雨天。”张九河一步步逼近，声音里透着一股说不出的悲凉与诡异，“她站在307房间的窗边，哭着对我说，墙里面……墙里面有东西在拽她的脚，让她动弹不得。我不信，以为她只是犯了癔症。等我反应过来想拉她的时候，就看见……看见她的指甲，一截一截地……断在了墙缝里……”
苏晴的手机“啪”的一声掉在了地上，屏幕瞬间摔黑。黑暗中，她清晰地听见身后传来了指甲刮擦墙壁的“刺啦——刺啦——”声，那声音尖锐而密集，仿佛有无数只无形的手，正从四面八方的墙壁里探出来，要将她也死死按进墙中！
“跟我来。”张九河突然伸出手，冰冷的指尖触碰到她的手腕。那触感冷得像一块刚从冰棺里取出来的寒冰，可他的手掌却又滚烫得吓人。苏晴不由自主地被他拉着，跌跌撞撞地往旅社深处跑去。他们穿过幽暗的大厅，跑过吱嘎作响的木质楼梯，最终停在了二楼最里端的那间房门前——门牌号307的铜牌早已锈蚀得不成样子，只依稀能辨认出“7”这个数字。
张九河掏出一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，插入锁孔。随着一声刺耳的“咔嗒”声，门锁应声而开。一股比之前在大厅里闻到的更加浓郁、更加令人作呕的腐臭味，夹杂着陈年旧物的霉味，扑面涌来。苏晴捂住口鼻，借着手机屏幕微弱的光线（她不知何时又捡起了手机），看见房间的墙壁上布满了密密麻麻、深深浅浅的抓痕。有些地方的墙皮大块大块地剥落，露出了里面暗红色的砖体，而在那些砖块的缝隙里，竟然真的嵌着一些指甲盖大小的、灰白色的碎屑——仔细一看，那竟是风干后的人体指甲碎末！
“曹素芬走后，这房间就被旅社的老板封死了。”张九河的声音在空寂的房间里显得格外突兀，他指着墙角一个积满蛛网的木凳，“你蹲下，把那个木凳挪开。”
苏晴依言照做。木凳被移开后，原本被遮挡的墙面赫然出现了一个早已被灰尘封堵得严严实实的暗格。张九河从随身的布袋里拿出一把小巧的锤子和凿子，对着暗格的缝隙用力敲了几下。只听“簌簌”一阵轻响，暗格的封堵物掉落下来，露出了里面放着的一个用红布包裹着的小包。红布已经褪色发黑，散发着一股陈腐的气味。
张九河小心翼翼地解开红布包，里面露出一本边缘已经残破泛黄的笔记本。笔记本的纸张已经脆弱不堪，稍一触碰就可能化为齑粉。苏晴借着手机光线凑近一看，只见第一页上，用娟秀的钢笔字写着一行标题——《我的出马仙路》。
“曹素芬，她……她其实是个出马弟子。”张九河的声音低沉了下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“她身上的仙家，是一条成了精的白蛇。”
笔记本里，夹杂着许多张用铅笔画的潦草图案，有的像扭曲的蛇身，有的像盘踞的狐狸，还有一些更像是某种不知名的昆虫。在记录中，曹素芬提到，她十九岁那年，在荒山破庙里遇上了她的“仙家师父”，一条修行已有五百年的白蛇。师父说她命格清奇，是块好料子，收她为徒，教她看香问事、驱邪治病。直到她二十二岁那年，师父突然告诉她，她的“堂口”不稳，需要“拿身子来养仙”——也就是说，要在她的后背上，用特制的朱砂笔，刺绘出一个巨大的蛇形图腾，以此来镇压和供养仙家。
“她一开始是不愿意的，说怕疼，也怕遭反噬。”张九河的手指轻轻抚过笔记本中一幅尤为血腥的插画——画中，一个年轻女子的后背上，赫然盘踞着一条狰狞的赤练蛇，蛇眼的位置，被描绘成了两个血洞。“可后来，她告诉我，她好像……好像能听见蛇说话了。她说，那蛇在她耳边不停地对她说：‘乖女儿，快些，把身子给我，给我……’”
苏晴只觉得一股寒意从尾椎骨直冲头顶，让她忍不住打了个寒颤。她清楚地记得，刚才在楼下便利店的闲聊中，有人曾提到，福来旅社的那个307房间，多年以前，确实死过一个身上纹着大蛇的女人。当时旅社的老板还说，警察后来在房间里找到了一本带血的日记，但日记的内容却无人知晓，也从未对外公开过。
“出事那天，她又听见那蛇在说话了。”张九河的声音突然变得尖利起来，像是被什么东西掐住了喉咙，“那畜生说，它要‘借’她的脸，要‘借’她的皮！她拼命反抗，哭着求我救她，可我……我当时被她吓傻了，我以为她是被什么脏东西附了身，我以为……我以为她是疯了！”
笔记本的最后几页，字迹变得异常潦草而混乱，很多地方都被大片的墨迹和泪痕浸染。其中一页上，用颤抖的笔触写着：“它在墙里，它在墙里对我笑。它说只要我肯把后背的皮给它，它就让我活下来。可我揭开墙纸的时候，看见的……看见的是……”后面的字迹彻底模糊，再也辨认不清。
苏晴的手机突然剧烈震动起来。她拿起一看，屏幕上显示着一个陌生的号码发来的一条短信：“小姑娘，你后背上的胎记，形状是不是像一条盘着的小蛇？”
她猛地掀起自己的外套和上衣。在她的后腰处，果然有一片淡粉色的胎记，从小到大，一直存在。那胎记的形状，蜿蜒曲折，确实像一条盘踞着的小蛇，尤其是蛇头的部分，隐约还能看出一对细小的、仿佛是眼睛的凸起。
“它……它找上你了。”张九河的声音突然变得异常冰冷，他的瞳孔在昏暗的光线下骤然收缩，闪烁着一种非人的幽光，“曹素芬的仙家没得到她的命，现在，它要找替身了。”
话音刚落，房间的窗户突然“哐啷”一声巨响，被人从外面狠狠撞开。一股夹杂着冰雹的狂风猛地灌了进来，吹得桌上蜡烛的火苗剧烈摇曳，忽明忽暗。苏晴惊恐地看见，窗户的玻璃上，赫然映出了一个女人的影子——那女人背对着窗户，后背上赫然盘踞着一条狰狞的赤色蛇形图案，而她的双手，正死死地按在玻璃上，十指的指甲已经全部翻裂开来，鲜血顺着玻璃缓缓流下，滴落在窗台上，发出清晰的“吧嗒……吧嗒……”声。
“它进来了。”张九河突然一把抓住苏晴的手臂，力气大得惊人，“快！跪在地上，给我磕头！求它饶命！”
苏晴还没来得及反应，后颈便传来一阵难以忍受的剧痛。她感觉有什么冰冷而尖锐的东西，正狠狠地刺进她的皮肉里。她想尖叫，想挣扎，可身体却像被抽干了所有力气一般，不受控制地跪了下去。耳边传来一阵阵细密的“沙沙”声，像是有什么东西，正用指甲在轻轻地刮擦着她的后背。她听见张九河口中念念有词，是一些她从未听过的、晦涩拗口的咒语。突然，所有的声音都消失了，她后颈的剧痛也瞬间消失得无影无踪。她僵硬地抬起头，看见窗户上那个女人的影子，正咧开嘴，对着她露出一抹诡异的笑容——那张脸，竟然和李小雨一模一样！
“小晴！”
一个焦急万分的呼喊声将苏晴从噩梦中惊醒。她猛地睁开眼睛，发现自己正躺在自家的卧室床上，清晨的阳光透过窗帘的缝隙照射进来，在地板上投下一片温暖的光斑。她手机屏幕亮着，显示着时间：早上七点十五分。床边的茶几上，放着一杯已经凉透了的温水。
“做噩梦了？”合租的室友李小雨端着一碗热气腾腾的小米粥走进来，放在她面前，关切地问道，“你昨晚半夜突然坐起来，大声喊着‘别抓我后背’，还拼命捶打墙壁，吓死我了。”
苏晴下意识地伸手摸了摸自己的后颈，那里光滑平整，并没有任何伤口。她端起小米粥，喝了一小口，温热的米粥顺着喉咙滑下，让她稍微安定了一些。可就在这时，她眼角的余光无意中瞥见了墙上贴着的一张租房广告——广告的背景照片上，正是那栋福来旅社的正面照。在旅社三楼窗户的位置，她清楚地看见，有一张苍白而扭曲的女人脸孔，一闪而过，正死死地贴在玻璃上，冲着镜头露出一个令人毛骨悚然的微笑。
而在那张广告照片的右下角，有一行用红色记号笔手写的批注：“此屋曾发生过命案，邪门，慎入！”
与此同时，苏晴的手机屏幕突然再次亮起，弹出了一个来自“用户”的新消息：“孩子，你以为……这就结束了吗？”
窗外，不知何时又淅淅沥沥地下起了冷雨。苏晴隐隐约约听见，隔壁老房子的墙壁里，似乎传来了一阵阵若有若无的、像是蛇在蜕皮时发出的“沙沙”声。