搬进老城区那套两居室的那天，是2023年深秋。中介把钥匙递过来时，反复摩挲着门框上剥落的红漆，含糊地说“这房子老归老，就是前房主走得急，有些东西没带走，不介意的话您自便”。我那会儿刚毕业，攥着父母凑的首付，满脑子都是“终于有自己的家”，压根没听出话里的不对劲。
推开卧室门时，最先撞进眼里的是墙上那幅画。画框是沉黑的檀木，边缘刻着模糊的云纹，里面裱着一幅下山虎——老虎通体棕黄，鬃毛根根分明，前爪踩着怪石，后肢蹬地，尾巴像钢鞭一样翘着，眼睛是用朱砂点的，正对着卧室门口，透着股说不出的凶气。我伸手摸了摸画框，积了层薄灰，看来确实放了些日子。中介在身后搓着手笑：“前房主是个老画家，这幅画据说是他亲手画的，您要是不喜欢，扔了也成。”
我没扔。一来是觉得檀木画框看着值钱，二来是想着等周末找个废品站卖了，还能换两顿外卖钱。那天晚上收拾到后半夜，我躺在卧室的行军床上，盯着墙上的下山虎看了许久。灯光下，老虎的眼睛像是活了过来，不管我怎么翻身，总觉得那道视线黏在背上，凉丝丝的。
真正不对劲是从搬进去的第三天开始的。那天我加班到十一点，拖着疲惫的身体掏钥匙，刚插进锁孔，就听见屋里传来“咚”的一声闷响，像是有重物砸在地板上。我心里一紧，猛地推开门，客厅的灯是暗的，只有卧室的门缝里漏出一点微光——我明明记得早上出门时把所有灯都关了。
“谁在里面？”我抄起门口的扫帚，声音发颤。
没人回应。卧室里静悄悄的，只有自己的心跳声“咚咚”作响。我深吸一口气，猛地推开卧室门——灯光下，那幅下山虎好好地挂在墙上，老虎的眼睛依旧盯着门口，除此之外，屋里什么都没有。行军床没动，行李箱也好好地靠在墙角，地板上干干净净，连个脚印都没有。
“难道是听错了？”我放下扫帚，自嘲地笑了笑，大概是加班太累出现了幻听。可就在我转身要关灯时，眼角的余光瞥见画框下方的地板上，落着一根棕色的长毛，比头发粗，也更有韧性，不像是人的毛发。我蹲下去捡，指尖刚碰到，那根毛突然滚了滚，钻进了地板的缝隙里，不见了。
那天晚上，我没敢睡卧室，在客厅的沙发上蜷了一夜。半梦半醒间，总觉得有什么东西在沙发周围踱步，爪子踩在地板上，发出“嗒嗒”的轻响。
接下来的几天，怪事越来越多。早上起床，总发现客厅的椅子被挪到了卧室门口，椅面朝里，像是有人坐在上面守着；厨房里的菜刀会莫名其妙地从刀架上掉下来，刀刃朝下，插在地板缝里；最让我毛骨悚然的是，每天晚上十二点整，卧室里都会传来“哗啦”的声响，像是画框在晃动。我找了物业来看，电工检查了电路，维修工查了水管，都说没问题，最后物业师傅看着墙上的下山虎，欲言又止：“小伙子，这画……要不你还是摘了吧？老辈人说，下山虎是‘饿虎扑食’，镇不住的话，容易招东西。”
我嘴上应着，心里却没当回事。直到那天下班回家，推开门就闻到一股浓重的腥味，像是铁锈混着动物的臊气。卧室的门虚掩着，从里面透出的灯光是暗红色的，像是血。我浑身的汗毛都竖了起来，慢慢推开门——墙上的下山虎变了。
画里的老虎不再是棕黄色，而是透着一股诡异的暗红，像是被血浸过。它的前爪下，原本的怪石变成了模糊的人形，鬃毛上沾着细碎的红点，眼睛里的朱砂像是溢了出来，顺着画框往下流，在地板上积成了一小滩暗红色的印记，那股腥味就是从这里散发出来的。更可怕的是，画框的右下角，多了一行小字，是用朱砂写的，歪歪扭扭：“此虎饿三月，需食生人魂”。
我吓得腿都软了，扶着墙才勉强站稳，脑子里只有一个念头：摘了它，赶紧摘了它！我搬来椅子，踩上去伸手去够画框，指尖刚碰到檀木边框，就觉得一阵刺骨的冰凉顺着指尖往上爬，像是有无数根细针在扎。紧接着，手腕被什么东西攥住了，力道大得惊人，像是铁钳。我低头一看，手腕上空空如也，可那股攥紧的感觉却越来越强烈，疼得我眼泪都快出来了。
“放手！快放手！”我挣扎着大喊，脚下的椅子晃了晃，差点摔下去。就在这时，客厅里传来“哐当”一声，像是有人踢翻了垃圾桶。攥着我手腕的力道突然松了，我跌坐在椅子上，大口喘着气，看着自己的手腕——上面有一圈暗红色的勒痕，像是被什么东西的爪子抓过。
那天晚上，我不敢再待在家里，抱着电脑逃到了朋友李伟家。李伟听我说完，皱着眉说：“我老家也有这说法，下山虎不能挂在家里，尤其是卧室，说是会冲撞家宅。你前房主是不是出什么事了？”
我这才想起中介说的“前房主走得急”，赶紧给中介打电话。电话响了很久才接通，中介支支吾吾了半天，终于说了实话：前房主是个姓王的老画家，三个月前在卧室里上吊自杀了，死前把这幅下山虎挂在了墙上。警察来的时候，发现老画家的手腕上有一圈奇怪的勒痕，像是被动物抓过，屋里还有一股浓重的腥味。
“你怎么不早说！”我气得手都在抖。
“我这不是怕说了房子卖不出去嘛……”中介的声音越来越小，“不过你放心，警察都说了是自杀，跟房子没关系……”
我没听完就挂了电话。李伟拍了拍我的肩膀：“别慌，我认识一个懂行的老人，明天带你去见见他。”
第二天一早，我们找到了那位姓陈的老人。陈老爷子看了我手腕上的勒痕，又听我描述了画的样子，叹了口气：“那不是普通的下山虎，是‘养魂虎’。老画家生前可能是想靠它镇什么东西，结果反被虎魂缠上了。那虎饿了三个月，正缺生魂，你把它挂在卧室，等于把自己送上门去。”
“那怎么办？”我急得问。
“得把画烧了，而且必须在午夜十二点烧，烧的时候还要用黑狗血洒在画纸上，才能镇住虎魂。”陈老爷子从抽屉里拿出一小瓶黑狗血，“这是我提前准备的，你今晚回去，千万记住，烧画的时候不能回头，不管听到什么声音都不能停。”
当天晚上，我抱着黑狗血和打火机，硬着头皮回了家。客厅里的椅子又被挪到了卧室门口，这次椅面上沾着几根棕色的长毛。我咬着牙推开卧室门，墙上的下山虎依旧是那副诡异的模样，朱砂顺着画框往下滴，在地板上积成了一条暗红色的小沟。
还差十分钟到十二点。我搬来椅子，把画取了下来，摊在地板上。画纸刚一落地，就传来一阵“呜呜”的低吼，像是老虎在咆哮。我握着打火机的手一直在抖，好不容易才打着火，凑到画纸边缘。
“呼”的一声，火苗窜了起来，瞬间吞噬了画角。一股焦糊味混着腥味扑面而来，画里的老虎像是活了过来，在火里扭曲挣扎，发出“嗷嗷”的惨叫。我赶紧把黑狗血洒在画上，狗血一碰到火苗，“滋啦”一声，冒出一股黑烟，黑烟里隐约能看到一个老虎的影子，张着嘴朝我扑过来。
我吓得闭紧眼睛，按照陈老爷子的嘱咐，死死地盯着火苗，不敢回头。耳边的惨叫声越来越响，还有爪子抓挠地板的声音，“嗒嗒”的脚步声在我身后来回踱步，那股腥气几乎要把我呛晕过去。我能感觉到有什么东西贴在我的后背上，冰凉的，毛茸茸的，呼吸声粗重得像是就在耳边。
“别回头，别回头……”我在心里默念着，手里的打火机一直按着，直到整幅画都烧成了灰烬。当最后一点火苗熄灭时，耳边的声音突然消失了，那股腥气也散了，后背上的冰凉感也没了。
我瘫坐在地板上，大口喘着气，看着地上的灰烬，终于松了口气。就在这时，手机响了，是陈老爷子打来的：“烧完了？记住，明天一早就把灰烬埋在院子里的老槐树下，千万别留在家里。”
“知道了，谢谢您。”我挂了电话，刚要起身，突然发现灰烬里有什么东西在闪。我蹲下去一看，是一颗朱砂做的虎眼，没被烧掉，依旧红得刺眼。我伸手去捡，指尖刚碰到，那虎眼突然裂开，里面流出一滴暗红色的液体，滴在我的手背上。
我心里咯噔一下，赶紧擦了擦，可那液体像是渗进了皮肤里，擦不掉。就在这时，卧室的窗户突然“哐当”一声被风吹开，窗外的月光照进来，落在地上的灰烬上——灰烬里，慢慢浮现出一根棕色的长毛，和我第一次见到的那根一模一样。
第二天，我把灰烬埋在了楼下的老槐树下。从那以后，家里再也没发生过怪事，可我手背上的那滴暗红色印记却一直没消掉。有时候晚上睡觉，还是会梦见那只下山虎，它站在黑暗里，眼睛里的朱砂亮得吓人，盯着我说：“我还没吃饱呢……”
后来我才知道，老城区那片房子，以前是个猎户的院子，民国时期，猎户打死了一只母虎，母虎的幼崽失踪了，从此之后，院子里就总闹怪事。那位老画家，大概是想画幅下山虎镇住虎魂，结果反而被缠上了。
现在我早就搬离了那套房子，每次路过老城区，都会绕着那栋楼走。我也常跟身边的人说：家里千万别挂下山虎，尤其是来路不明的下山虎——有些东西，一旦缠上，就再也甩不掉了。