我在旧货市场角落发现那只铜壳座钟时，它正被堆在褪色的绒布娃娃和缺角的陶瓷碗中间，黄铜外壳蒙着层灰，却掩不住钟面上精致的罗马数字——那字体带着种老派的优雅，像是民国时期大户人家会摆在客厅的物件。摊主是个满脸皱纹的老头，说这钟是从城郊拆迁的老宅里收来的，机芯早坏了，只能当摆设。我鬼使神差地买了下来，或许是钟摆上刻着的“沈记钟表行”四个字让我想起过世的爷爷，他生前也爱摆弄这些老物件。
搬钟回家时，楼道里的声控灯忽明忽暗。钟身比我想象的沉，金属外壳贴着掌心，竟透着股反常的凉，像刚从冰水里捞出来。我家住三楼，平时爬楼梯不费劲，那天却走得气喘吁吁，总觉得背后有人跟着，回头又空无一人，只有楼梯转角的窗户被风吹得哐哐响，碎玻璃渣在窗台上滚出细碎的声响。
到家已是傍晚，我把钟摆在书房靠窗的位置。夕阳透过玻璃照在铜壳上，映出斑驳的光影，钟面上的指针停在三点十四分，指针边缘有道细微的划痕，像是被什么东西刮过。我用软布擦拭外壳，擦到钟摆时，指尖突然传来一阵刺痛，低头看见指腹被划出一道小口子，血珠正慢慢渗出来，滴在钟摆的“沈”字上，瞬间被铜面吸了进去，连点痕迹都没留下。
当晚我睡得很不安稳，总听见滴答滴答的声音，像是钟表在走。我起身去书房查看，那只钟明明没上发条，钟摆却在微微晃动，指针不知何时开始转动，正缓慢地朝着三点十四分挪动。月光从窗外照进来，在钟面上投下一道细长的影子，那影子竟像是人的手，正顺着钟壳往上爬。我揉了揉眼睛，影子又变回原来的样子，钟摆也停了下来，指针稳稳地指在三点十四分。
接下来几天，怪事接连发生。我放在书桌上的笔会莫名失踪，第二天又出现在钟旁边；冰箱里的牛奶总会少掉半盒，瓶口留着淡淡的牙印；夜里总能听见书房传来翻书的声音，推门进去却空无一人，只有窗台上的灰尘被踩出一串小小的脚印，脚印尽头，正是那只铜壳座钟。
我开始失眠，黑眼圈越来越重，上班时总走神，眼前频繁出现幻觉。有时会看见一个穿长袍的男人站在办公室门口，背对着我，手里拿着一把修表的镊子；有时会听见有人在耳边说话，声音细细的，像是在说“钟坏了，该修了”。我去医院检查，医生说我精神压力太大，开了些安眠药，可那些药根本不管用，只要一闭上眼睛，就会看见那只钟的指针在转动，转着转着，就变成了一双眼睛，正死死地盯着我。
周五晚上，我加班到十点才回家。楼道里的声控灯坏了，我摸着墙往上走，走到三楼时，突然听见身后传来脚步声，很慢，像是拖着什么东西。我不敢回头，加快脚步掏钥匙开门，手却抖得厉害，钥匙好几次都插不进锁孔。脚步声越来越近，我能感觉到有人站在我身后，呼吸声落在我的脖子上，带着一股铁锈味。
我猛地转过身，身后空无一人，只有那只铜壳座钟不知何时被搬到了楼道里，钟摆正来回晃动，指针指着三点十四分。钟面上的罗马数字开始扭曲，变成一个个模糊的人脸，嘴巴一张一合，像是在喊我的名字。我吓得后退一步，后背撞在门上，钥匙掉在地上，发出清脆的响声。
就在这时，钟突然发出“咔哒”一声，像是机芯卡住了。钟面裂开一道缝，从缝里渗出黑色的液体，顺着钟壳往下流，在地上汇成一滩，慢慢变成一只手，朝着我的脚抓来。我抬脚就跑，却被什么东西绊倒，回头看见那只手抓住了我的裤脚，黑色的液体顺着裤腿往上爬，所到之处，皮肤传来一阵灼烧般的疼痛。
我拼命挣扎，终于挣脱开来，连滚带爬地冲进家门，反锁了门。我靠在门上大口喘气，透过猫眼往外看，楼道里空荡荡的，那只钟不见了，地上的黑色液体也消失了，只有我的钥匙还躺在原地，上面沾着几根细细的黑色绒毛。
我不敢再待在家里，连夜收拾东西去了朋友家。朋友听我说了事情的经过，以为我在开玩笑，直到他看见我裤腿上的灼烧痕迹，才变了脸色。他说城郊那片老宅确实邪门，几十年前住着一个钟表匠，姓沈，手艺很好，后来不知怎么回事，突然疯了，把自己关在屋里，用修表的镊子把自己的眼睛挖了出来，死的时候，手里还攥着一只没修好的铜壳座钟，时间刚好是三点十四分。
我这才想起钟摆上的“沈记钟表行”，原来那钟表匠就是钟的主人。朋友说，那钟表匠死后，他的房子就经常闹鬼，后来拆迁时，工人在他的床底下发现了一堆小孩的骨头，据说他生前拐走了好几个小孩，把他们的眼睛挖出来，装在钟表里，说是能让钟表走得更准。
我听得浑身发冷，突然想起那些幻觉里的画面——穿长袍的男人，修表的镊子，还有钟面上的眼睛。朋友说，那钟表匠的怨气太重，附在了钟上，只要有人碰了钟，就会被他缠上，他是想找个人替他继续修那些装着眼睛的钟表。
第二天一早，我和朋友一起回到我家，想把那只钟扔掉。推开书房门，我们都愣住了，那只钟还摆在原来的位置，钟面上的罗马数字变回了原样，指针却停在了三点十四分，钟摆上沾着几根金色的头发，像是小孩的头发。钟旁边放着一张纸，纸上用毛笔写着一行字：“钟坏了，该修了，还差最后一只眼睛。”
朋友突然指着我的眼睛，脸色惨白地说：“你的眼睛……你的眼睛变成金色的了。”我摸了摸自己的眼睛，没感觉到什么异样，可当我看向镜子时，却看见自己的瞳孔变成了金色，像是钟表里的齿轮，正在慢慢转动。
就在这时，钟突然发出“滴答”一声，钟摆开始晃动，指针朝着三点十四分转动。我感觉自己的身体不受控制，一步步朝着钟走去，手里不知何时多了一把修表的镊子。朋友想拉我，却被一股无形的力量推开，撞在墙上晕了过去。
我走到钟前，看着钟面上的眼睛，那些眼睛像是在对我笑。我举起镊子，朝着自己的眼睛刺去，就在这时，钟突然裂开，从里面掉出一堆小小的眼球，滚落在地上，朝着我爬来。我听见钟表匠的声音在耳边响起：“终于找到最后一只眼睛了，现在，你可以替我修钟了。”
我的意识开始模糊，眼前的景象慢慢变成了民国时期的钟表行，穿长袍的男人站在我面前，手里拿着一只铜壳座钟，笑着说：“徒弟，该学修钟了。”我低头看了看自己的手，手里拿着修表的镊子，指尖沾着血，钟摆上刻着的“沈”字，正慢慢变成我的名字。
后来，朋友醒了过来，发现我不见了，只有那只钟摆在书房里，钟面上的指针停在三点十四分，钟摆上沾着一根金色的头发。他把钟扔到了河里，可没过多久，那只钟又出现在了旧货市场的角落，等着下一个碰它的人。
而我，永远留在了民国时期的钟表行里，穿着长袍，手里拿着修表的镊子，面前摆着一堆装着眼睛的钟表。每天三点十四分，我都会听见有人在门口喊我的名字，那声音细细的，像是个小孩，他说：“师傅，我的眼睛不见了，你能帮我装回去吗？”