我在物流公司干了五年押车员，跑过的路线能绕中国两圈，见过高速夜里窜出来的野鹿，也碰过暴雨天在服务区蹲守的碰瓷团伙，但从来没见过像那批玉佛一样邪门的货。
那是去年夏天，南方刚入梅，空气潮得能拧出水。调度室老张把我叫过去时，手里攥着张皱巴巴的运单，烟蒂在烟灰缸里堆成了小山。“这批货走上海到成都，全程高速，不用卸货，就盯着集装箱别出问题。”他说话时眼神飘了飘，指了指院子角落那个深蓝色的集装箱，“货主特意交代，路上不管听见什么、看见什么，都别开柜门，到地方直接交接收人。”
我当时没当回事，物流这行规矩多，有的货主怕丢东西，有的怕受潮，稀奇古怪的要求见得多了。那集装箱看着和普通的没两样，就是锁头是个黄铜的老物件，上面刻着看不懂的花纹，摸上去冰凉，哪怕太阳晒了半天，也没有一点温度。司机是老周，五十多岁，跑了三十年长途，上车时他拍了拍我的肩膀：“小吴，这趟活看着轻，你夜里多醒着点，梅雨季的高速，邪乎事多。”
我们下午两点出发，刚出上海，天就阴了下来，雨点砸在挡风玻璃上，噼啪作响。老周开得稳，收音机里放着老歌，我靠在副驾上打盹，迷迷糊糊间总觉得耳朵边有声音，像是有人用指甲刮集装箱的铁皮，“刺啦——刺啦——”，断断续续的。我猛地睁开眼，声音又没了，只有雨刷来回摆动的声响。“老周，你听见什么了吗？”我问。老周瞥了眼后视镜，“雨声呗，梅雨季就这样，别自己吓自己。”
夜里十一点，我们到了浙江境内的一个服务区，打算歇半小时再走。老周去买泡面，我站在集装箱旁边抽烟，夜里的风带着潮气，吹得人身上发寒。我盯着那个黄铜锁头，突然发现锁芯里好像有东西在动，凑过去一看，是一只指甲盖大小的虫子，通体漆黑，正往锁眼里钻。我刚想伸手把它弹开，那虫子“唰”地一下就不见了，像是钻进了锁芯深处。
回到车上，老周已经泡好了面，我拿起筷子，却发现手在抖。“怎么了？脸色这么差。”老周问。“没什么，可能有点冷。”我敷衍着，低头吃面，嘴里却没什么味道，总觉得有股淡淡的腥味，像是铁锈混着土的味道。
重新上路后，雨下得更大了，高速上的车灯像鬼火一样，在雨幕里飘来飘去。我靠在副驾上，眼皮越来越沉，刚要睡着，突然听见集装箱里传来“咚”的一声，像是有东西倒了。我一下子坐直了，“老周！你听见了吗？集装箱里有声音！”老周踩了踩刹车，车速慢了下来，“你别一惊一乍的，可能是里面的货没固定好，晃了一下。”“可货主说里面是佛像，佛像能晃出这么大动静？”我追问。老周没说话，只是把车速提了上去，收音机里的老歌突然断了，变成了一阵滋滋的电流声，夹杂着模糊的念经声，像是有人在很远的地方低声诵读。
我浑身的汗毛都竖了起来，伸手去调收音机，可不管怎么拧，那念经声都挥之不去，而且越来越清晰，仿佛就在耳边。“关掉！把它关掉！”我喊了起来。老周一把拔掉了收音机的电源，车厢里瞬间安静下来，只剩下雨点击打车顶的声音和发动机的轰鸣。“小吴，你今天不对劲，是不是太累了？”老周的声音有些沙哑。我摇摇头，靠在椅背上，眼睛死死盯着后视镜里的集装箱，总觉得那深蓝色的铁皮后面，有什么东西在盯着我们。
凌晨三点，我们到了江西和湖南交界的地段，这里是山区，高速两旁都是黑漆漆的树林，连个服务区的灯光都没有。老周打了个哈欠，“我困得不行，你替我开一会儿，到前面的休息区再换回来。”我接过方向盘，老周靠在副驾上很快就睡着了。我握着方向盘，眼睛不敢眨一下，雨还在下，路面湿滑，车轮压过积水时会溅起很高的水花。
就在这时，我从后视镜里看到，集装箱的柜门好像开了一条缝，那道缝里透出淡淡的绿光，像是有人在里面点了根荧光棒。我心里一紧，猛地踩了刹车，老周一下子醒了过来，“怎么了？出什么事了？”“柜门！柜门好像开了！”我指着后视镜。老周顺着我的手指看过去，集装箱的柜门好好的，那道缝和绿光都消失了，只有黄铜锁头在夜色里泛着冷光。“小吴，你是不是出现幻觉了？”老周皱着眉，“我跟你说，跑长途最忌讳疑神疑鬼，你这样很危险。”
我也觉得奇怪，难道真的是太累了？可刚才那道绿光太真实了，我甚至能感觉到一股寒意从背后袭来。我重新发动车子，心里却越来越慌，总觉得有双眼睛在盯着我，不管我看哪里，那道目光都如影随形。
天快亮的时候，雨停了，天边泛起了鱼肚白。我们到了一个服务区，打算停车休息几个小时。我下车去洗手间，路过集装箱时，又听见了那“刺啦——刺啦——”的声音，这次比之前更清晰，像是有人在里面用指甲刮着什么。我绕到集装箱的侧面，发现铁皮上有一道划痕，像是新的，划痕的形状很奇怪，像是一个人的手掌印，五个手指的痕迹清晰可见，而且那划痕里好像沾着什么东西，凑过去一看，是一点点暗红色的粉末，像是干涸的血迹。
我心里咯噔一下，拿出手机想给调度室老张打个电话，可手机却没信号，不管怎么摆弄，屏幕上都显示着“无服务”。老周走了过来，“怎么了？还不进去歇会儿？”我指着那道划痕，“老周，你看这个！”老周凑过去看了看，脸色一下子变了，“这……这是怎么回事？我们装货的时候，集装箱上明明没有这个划痕。”“会不会是路上被什么东西刮到了？”我问。老周摇摇头，“不可能，我们一直走的高速，旁边都是护栏，怎么会刮到侧面？”
我们俩站在集装箱旁边，面面相觑，都觉得不对劲。老周从车上拿了把撬棍，“要不……我们打开看看？”我心里也好奇，可一想到货主的交代，又有点犹豫，“货主说不让开柜门，万一出了问题，我们担不起责任。”老周叹了口气，“可现在这样，你不觉得邪门吗？这划痕，还有夜里的声音，总不能一直装糊涂吧？”
我想了想，还是点了点头。老周拿着撬棍，刚要去撬那个黄铜锁头，突然，集装箱里传来一阵“哗啦”的声音，像是有很多东西在里面滚动。我们俩都吓了一跳，往后退了几步。紧接着，那声音越来越大，像是有人在里面打翻了什么东西，而且还夹杂着模糊的哭声，是个女人的声音，断断续续的，听得人心里发毛。
“别……别开了！”我拉着老周，“我们赶紧走，到地方交了货就没事了。”老周也被吓坏了，点了点头，赶紧把撬棍放回车上。我们俩匆匆忙忙上了车，发动车子，逃离了那个服务区。
一路上，我们都没说话，车厢里的气氛很压抑。快到成都的时候，天已经大亮了，路边的景色渐渐变得熟悉起来。我靠在副驾上，迷迷糊糊的，突然听见老周喊了一声，“小心！”我一下子睁开眼，看见前面的路上突然出现了一个人影，穿着一身白色的衣服，头发很长，遮住了脸，正站在马路中间，一动不动。老周猛地打方向盘，车子“吱呀”一声，差点撞到护栏上。等我们稳住车子，再看前面的马路，那个人影却不见了，像是从来没有出现过一样。
“刚才……刚才你看见那个人了吗？”老周的声音在发抖。我点点头，“看见了，穿白色衣服的，头发很长。”老周深吸了一口气，“这趟活太邪门了，我们赶紧把货交了，以后再也别接这种活了。”
下午两点，我们终于到了成都的卸货点，那是一个偏僻的仓库，周围没什么人。收货人是个四十多岁的男人，穿着黑色的中山装，脸上没什么表情，只是淡淡地说了句，“把集装箱开到里面去。”我们把车开进仓库，男人让我们在外面等着，自己拿着钥匙去开集装箱的柜门。
我们俩站在仓库外面，心里都松了一口气，总算把货交了。可没过多久，仓库里突然传来一声惨叫，是那个男人的声音。我们俩赶紧跑进去，看见那个男人倒在地上，脸色惨白，手指着集装箱，嘴里说不出话来。我们顺着他的手指看过去，集装箱的柜门开着，里面的景象让我们俩都惊呆了。
集装箱里放着一尊玉佛，有半人高，通体翠绿，可佛像的脸上却布满了裂痕，像是被人打碎过又粘起来的。而且，佛像的眼睛里好像沾着什么东西，是暗红色的，像是血迹。更让人害怕的是，佛像的周围散落着很多小佛像，每个小佛像的脸上都有一道划痕，和我们在路上看到的集装箱上的划痕一模一样。
那个男人缓了半天，才哆哆嗦嗦地说，“这尊玉佛……是从一个古墓里挖出来的，之前已经换了三个物流公司，每个物流公司都出了事情，有的司机失踪了，有的车翻了……”我和老周听了，浑身都冒冷汗，原来我们这一路上遇到的怪事，都是因为这尊玉佛。
后来，我们再也没接过那个货主的活，也再也没去过那个仓库。有时候夜里睡不着，我总会想起那尊玉佛，想起集装箱里的声音和路上的人影。我总觉得，那尊玉佛里好像藏着什么东西，一直没离开过，说不定哪天，它还会出现在某条高速上，等着下一个押车员。
现在我已经换了工作，不再跑长途了，可每次看到深蓝色的集装箱，心里还是会一阵发寒。我常常想，如果那天我们真的打开了柜门，会看到什么？是那个穿白色衣服的女人，还是别的什么东西？这个问题，我想我永远都不会知道答案了。