我至今不敢路过村东头那座老戏台，哪怕它早被荒草吞了大半，木梁上的红漆裂得像老人手背的皱纹。这事得从十年前说起，那年我十七，跟着二叔在村里的杂货铺帮忙，也顺带管着戏台周边的几盏路灯。
村里的戏台是民国时建的，底下却埋着更早的东西——老人们说，那是宋朝的古战场，有位姓秦的将军带着三百士兵战死在这儿，尸体就随便裹了草席埋在戏台地基下。小时候听这故事只当热闹，直到那年中秋，村里请了外地的戏班子唱《穆桂英挂帅》，我才算真见识了什么叫“撞鬼”。
中秋前三天，戏班子就来了，搭戏台的老木匠蹲在台角敲钉子时，突然“哎哟”一声摔在地上。众人扶他起来，他指着戏台中央的木板，嘴唇哆嗦着说：“底下有动静，像好多人在走路。”当时没人当回事，只当他年纪大了耳背，可当天傍晚，我去开戏台旁的路灯，刚拉亮开关，灯泡“啪”地炸了，玻璃碎片溅了我一手。借着暮色往戏台瞅，竟看见台沿上坐着个黑影，穿的像是戏里的铠甲，可我揉了揉眼再看，又什么都没有。
中秋当晚最热闹，戏台底下挤了两百多人，连戏台两侧的土坡上都站满了人。戏唱到一半，也就是穆桂英喊“众将官，随我出征”那段，台下突然起了阵怪风，不是秋天该有的凉风，是带着土腥味的热风，吹得戏台布幔直往人脸上扑。更怪的是，风里还夹着马蹄声，“嗒嗒嗒”的，像是从戏台底下传上来的，有人骂了句“谁家的马没拴好”，可村里早没人养马了。
我当时站在戏台左侧的路灯下，负责给戏班子递水。借着灯光往戏台后台瞅，突然看见后台的布帘动了——不是风吹的那种动，是有人从里面往外掀，露出一只穿黑靴的脚，靴底沾着黄泥，鞋尖还嵌着半片枯草。我以为是戏班子的人换衣服，刚要喊“要不要帮忙”，就看见布帘全拉开了，后面站着十几个穿铠甲的人，都低着头，铠甲上锈迹斑斑，有的地方还沾着黑褐色的东西，像是干了的血。
我当时脑子“嗡”的一声，手里的水壶“哐当”掉在地上。旁边的二叔听见动静，过来拍我的肩：“发什么愣？水洒了都不知道。”我指着后台，话都说不利索：“那……那里有人。”二叔往后台看了眼，笑着骂我：“傻小子，戏班子的人都在台上呢，哪来的人？”我再回头，后台的布帘好好挂着，刚才那些人影全没了，只有地上的水渍还在反光。
戏唱到后半夜，台下的人渐渐少了，只剩下三十多个老人还在听。我蹲在戏台底下捡垃圾，突然觉得后颈发凉，像是有人在盯着我。抬头往戏台看，台上的演员正在卸妆，可戏台正中央的位置，竟多了个穿红袍的人，背对着台下，手里握着一把长戟，戟尖上还挂着块破布。我以为是戏班子的人没卸妆，刚要喊，就看见那人慢慢转过身——没有脸，脖子以上是空的，只有红袍的领子立着，像是有个无形的脑袋撑着。
我吓得差点叫出声，赶紧捂住嘴，连滚带爬躲到二叔身后。二叔正跟人聊天，被我拽得一个趔趄：“你咋了？魂丢了？”我指着戏台中央，声音发颤：“有……有东西。”二叔顺着我指的方向看，皱着眉说：“啥都没有啊，你是不是困糊涂了？”我再看，戏台中央空荡荡的，只有卸妆用的镜子放在桌上，映着台角的一盏油灯，灯光晃悠悠的，像个鬼火。
当天夜里，我就发起了高烧，躺在床上浑身发冷，总听见窗外有脚步声，“沙沙沙”的，像是有人穿着草鞋在走路。迷迷糊糊中，我看见床边站着个穿铠甲的人，个子很高，头盔压得很低，只能看见下巴上的胡茬。他手里拿着一张纸，递到我面前，纸上写着“还我河山”四个字，墨迹是暗红色的，像是用血写的。我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着他转身走出房门，身后跟着一群人影，都穿着铠甲，走路没有声音，像飘在地上。
第二天一早，我烧退了，可村里却出了事——戏台旁的三棵老槐树，一夜之间全枯了，叶子掉得精光，树干上还出现了一道道划痕，像是被刀砍过。更怪的是，戏台中央的木板被掀开了，底下露出一个大洞，洞里散着几十枚生锈的铜钱，还有几块碎掉的铠甲片。村里的老人说，这是秦将军显灵了，嫌戏唱得不好，又或是想让村里人记着这儿埋着的三百个士兵。
从那以后，村里再也没请过戏班子，老戏台渐渐荒了。有次我路过，看见戏台的木梁上挂着件红袍，风一吹，红袍飘起来，像是有人穿着它在跳舞。我赶紧跑开，跑了老远回头看，红袍还在飘，可戏台底下却多了一排黑影，整整齐齐地站着，像是在听戏。
去年冬天，村里要修公路，想把老戏台拆了。推土机刚开到戏台旁，司机突然跳下来，抱着头蹲在地上哭，说看见戏台底下有好多人，都穿着铠甲，举着刀对着他。后来没人敢再提拆戏台的事，那片地就一直荒着，草长得比人还高。
现在我每次回村，都绕着老戏台走。有次晚上开车路过，车灯照在戏台上，竟看见台上坐着个穿红袍的人，手里拿着长戟，正对着我这边看。我赶紧踩油门跑，从后视镜里看见，戏台底下站满了人影，都穿着铠甲，像一支军队，安安静静地听着空无一人的戏台，风里还飘着隐约的戏词，像是从很远的地方传来的，又像是从地底钻出来的。
村里人说，那是秦将军带着士兵在听戏，他们等了几百年，还在等一场能让他们安心的戏。可我总觉得，他们不是在等戏，是在等一个能记着他们的人，记着这片埋了三百个士兵的土地。只是我不知道，这场戏，还要唱多久，他们还要等多久。