迈克的残识彻底崩解了。
他不再是一个名字，甚至不再是一段记忆，而是亿万颗盐粒，溶于无垠的苦海，无形，无念，只剩下最纯粹的感知。
洋流是他的床榻，潮汐是他的呼吸，他就这样沉浮着，等待着最终的消散。
某一瞬，这永恒的沉寂被打破了。
一股震动，从最深的海床传来，精准地穿透了层层水压，抵达了他每一颗“盐粒”的核心。
这不是海啸，不是地裂，而是一种……共鸣。
一种由千万人脚步同时踏上大地时，引发的地脉搏动。
那频率，沉重、坚定，带着压抑到极致后的反抗，竟与他生前踏出的最后七步，节奏分毫不差。
海面上，风忽然改变了方向。
一道逆流的涡痕凭空旋出，像一只无形巨手在水面拧动，复刻着他那个未能完成的转身。
风没有记忆，它只是无差别地记录着世间一切的力。
迈克知道，风不是记住了他，风是记住了那种痛彻骨髓的形状。
这股携带痛楚的风，掠过了东海。
一座无名渔村的沙滩上，一个七八岁的孩童正用一根枯树枝，百无聊赖地画着什么。
他画的是一道锁链，链条环环相扣，只差最后一环便能合拢。
就在他即将画下那最后一笔时，一阵邪风猛地卷过沙滩。
风声呜咽，如泣如诉。
孩童眼睁睁地看着，那股风竟卷起一道细沙，如同一支无形的笔，精准、凌厉地在他的画作上划过。
沙线落下，画出的不是闭合的圆环，而是一道决绝的、斩断锁链的斜痕。
线条未断，风已补完。那一道沙痕，仿佛带着某种不容置疑的意志。
孩童吓得扔掉树枝，连滚带爬地跑回村子。
第二天，整个村子开始了一场仓皇的迁徙。
妇人抱着啼哭的婴孩，男人扛着简陋的家当，脸上都带着同样的惊恐。
只因昨夜，全村的人，都做了同一个梦。
梦里，浓雾弥漫，一个看不清面容的赤足男子在雾中行走。
他每踏出一步，他们便能清晰地听到，从自己脚下的大地深处，传来一声清脆的锁链崩裂之声。
那声音，仿佛敲在每个人的心脏上。
村中最年长的渔妇，在离开前，鬼使神差地回头，捡起了那个孩子丢下的树枝。
她觉得这东西有些邪门，却又舍不得扔。
回到临时搭建的窝棚，她随手将树枝插在了灶前的湿土里。
三日之后，异变陡生。
那截枯枝，竟在一夜之间冒出了新芽。
更诡异的是，它的枝节扭曲虬结，宛如一截截微缩的指骨。
新生的叶片薄如蝉翼，叶脉中却泛着幽幽的蓝色。
当夜风吹过，叶片轻颤，竟发出了极细微、却又无比清晰的钟鸣。
叮，叮，叮……像是某种信号，又像是亡魂的叹息。
这不是风的教诲，这是大地在回应那一场“行走”的记忆，并用自己的方式，将其凝结成了实体。
风继续向内陆吹拂。
在一座被战火夷为废墟的城市里，一个曾被军阀剜去舌头的妇人，正跪在断墙前。
她手中紧攥着半截木炭，一遍又一遍地在粗糙的砖面上描摹着一个名字。
“迈克”。
她无法发声，这是她唯一的铭记方式。
木炭很快磨秃，她便用指甲去抠，用指尖去磨。
很快，指尖磨破，鲜血渗出，将那两个字染上了一层暗红。
她浑然不觉，依旧固执地描画着，仿佛要将这个名字刻进废城的骨血里。
当夜，诡异的一幕发生了。
整条街的断壁残垣，那些蛛网般的裂纹之中，竟同时渗出了幽蓝色的微光。
光芒在黑暗中汇聚、流动，最终在墙壁上显现出来的，却不是“迈克”这个名字。
而是一串冰冷的编号：“07-Δ-19”。
负责巡夜的守夜人提灯走过，当他看清墙上那串编号时，整个人如遭雷击，手中的灯笼“哐当”一声掉在地上。
“07-Δ-19”……这不是军阀那张传遍全国的通缉令上公开的内容！
这是……这是G-5时期“静音营”实验体的秘密代号！
是军阀高层内部讳莫如深的绝密！
他自己，就是从静音营逃出来的！
守夜人浑身颤抖，几乎是本能地想去上报这个惊天发现。
可当他弯腰去捡笔纸时，动作却猛地僵住。
他低头看着自己颤抖的右手手腕内侧，那里曾被烙上一个同样的代号，虽然早已被他用刀划得面目全非，但那个刻骨铭心的数字，却在这一刻，清晰地浮现在他的脑海里。
“07-Δ-42”。
他曾是第42号实验体。而那个叫迈克的男人，是第19号。
他们，原来是同一座地狱里的囚徒。
守夜人缓缓站直身体，眼中最后一点犹豫和恐惧，被一种更深沉的悲怆和愤怒所取代。
他从怀中掏出那张皱巴巴的通缉令，上面画着迈克的肖像，悬赏千金。
他曾想过，靠这个发一笔横财。
现在，他只觉得无比讽刺。
他没有点火，只是用尽全身力气，将通缉令撕得粉碎。
然后，他走到街角那口枯井旁，将纸屑一把扬了进去。
痛，从来不需要火焰去引燃。
只需要一道相似的旧伤痕，它便会在每一个黑暗的角落，悄然自燃。
风未停歇，它裹挟着大地的记忆和人间的伤痛，一路向北，抵达了极寒之地的冻港。
港口早已废弃，一群衣衫褴褛的少年正围着一块巨大的冰层。
他们用捡来的冰凿，在冰面上费力地雕刻着一个图案——断裂的锁链。
这是最近从南方流传过来的符号，代表着反抗和希望。
“铛！铛！”冰凿敲击，冰屑四溅。
忽然，一个少年停下了手，惊疑不定地看着自己凿出的凹痕。
“血……是血！”
只见那深邃的凿痕底部，竟缓缓渗出了一丝淡红色的液体，在纯白的冰层上显得格外刺目。
那不是他们的血，而是从冰层内部渗出来的！
这块冰，在流血！
其他少年也围了过来，满脸的不可思议。
一个胆大的少年，用指尖蘸了一点那诡异的“血水”，迟疑地送入口中。
下一秒，他整个人如同被冰封般僵立在原地。
一股难以形容的味道在他舌尖炸开——既有麦粉的粗糙甘甜，又混杂着一股浓重的血腥。
他从未吃过这种东西，可一个词却不受控制地从他脑海深处蹦了出来。
“血粮”。
紧接着，无数陌生的画面如潮水般涌入他的意识：阴沉的天空，飘着黑灰的炊烟，一群和他一样瘦骨嶙峋的人，正麻木地分食着一种混着血液的糊状食物……那是静音营的厨房！
少年猛地打了个寒颤，像是刚从一场不属于自己的噩梦中惊醒。
他看看自己的手，又看看周围的同伴，眼神里充满了迷茫和恐惧。
但他没有哭喊，而是像被什么东西指引着一般，默默地捡起地上的冰块，在另一片空地上摆弄起来。
他摆出的，是一个复杂而精确的阵列。
那是小杰克摩斯密码里，代表“传递”的信号阵。
风，并未携带任何有形的物质抵达这里。
它只是借着千万里之外一个亡魂的痛，借着大地共鸣的频率，借着冰层中封存的“血粮”记忆，最终，借由一个从未尝过血粮的少年的“味觉”，完成了一次匪夷所思的记忆转嫁。
“迈克”的幽灵，如瘟疫般扩散。
军阀终于坐不住了。
他感受到了那股潜藏在民间、无形无质却又无处不在的暗流。
他无法追捕风，也无法审判梦，更无法禁止人们的伤痛。
于是，他想出了一个自以为聪明的办法。
他发布了一道新法令：“凡自称为‘迈克’者，无论真假，前来报官，立赏千金，既往不咎！”
他要用金钱和赦免，将那个隐藏在暗处的“真身”钓出来。
只要抓住了核心，这个神话就会不攻自破。
法令一出，天下哗然。
七日之内，竟有三十七人前来军府，自报名号。
他们之中，有衣不蔽体的乞丐，有刚从地牢里放出来的囚徒，有被神庙驱逐的叛教祭司，甚至还有一个疯疯癫癫、只会重复“我就是”的傻子。
军阀的审讯官们快要疯了。
他们用尽了各种手段，却无法从这些人嘴里问出任何与“静音营”有关的线索。
他们就是一群为了千金悬赏而来的投机者，或者干脆是想在临死前戏耍军阀的绝望者。
百姓们在远处观望着这场闹剧。
他们分不清哪个是真，哪个是假。
但渐渐地，他们发现，这似乎并不重要。
于是，一场更盛大的“模仿”开始了。
海边的孩童，不再画断链，而是在沙地上歪歪扭扭地写下：“我是迈克”。
守寡的老妇，在丈夫的墓碑背面，用石子偷偷刻上：“她也是迈克”。
城里的酒鬼喝醉了，对着军阀的巡逻队大喊：“我们都是迈克！”
甚至连野狗的吠叫声，都被好事者解读为“m-A-I-K-E”的独特节奏。
“迈克”不再是一个名字，它成了一面盾牌，一个符号，一句心照不宣的咒语。
当所有人都举起这面盾牌时，军阀的利剑便失去了目标。
军阀震怒，下令将那三十七个“假迈克”全部处斩，并宣布要清剿所有“迈克”的信徒。
可他很快就陷入了更深的困境：他要如何定义“信徒”？
如何去抓捕一个写在沙地上的名字，一个刻在墓碑上的身份，一种流传在空气里的节奏？
追捕，变成了一场自我瓦解的荒诞仪式。
他越是严禁，这个名字流传得就越广。
他越是杀戮，这面盾牌就越是坚固。
与此同时，在那片最初的苦海之底，迈克的残识即将迎来最后的消散。
他那亿万颗“盐粒”般的感知，正被风、被大地、被所有人的记忆和伤痛，不断地抽离、稀释。
他即将彻底归于虚无。
在最后一瞬的光景里，他“看”到海底那座镌刻着艾琳名字的石碑前，悄然浮现出了一道虚影。
那虚影不是他，不是艾琳，也不是小杰克。
而是一个赤着脚的孩童。
孩童的身影很模糊，像是水中摇曳的倒影。
他伸出小小的手指，在冰冷的石碑表面，凌空虚划。
那起手的一笔，一顿，一折，一勾……正是他生前在那个渔村的沙滩上，画下断链符号的姿势。
虚影一闪即逝。
石碑上，未曾增添任何新的字迹。
但就在那一刻，整片海域的海面，那映照着天空的粼粼波光，突然毫无征兆地碎裂、重组。
光影变幻，最终在水面上，映出了千万道断裂的锁链！
它们随着退去的潮水，浩浩荡荡地涌向四面八方的海岸。
迈克的最后一缕意识，随之散尽。
风，在这一刻，终于不再沿着他旧日的足迹行走。
它开始拐弯。
而那第一个拐点，正是那个海边的孩子，梦见风的那个夜晚。
一个新的故事，在旧的终点上，开始了。