第一缕春风如约而至，拂过冻结的河港，吻上寂静的城墙。
它唤醒的，不只是沉睡的草木。
那随冬雪渗入大地的意志，在黑暗中触及了第一丝暖意，便如饥渴的根须般疯狂蔓延。
它的第一个目标，是城东的那口“噤语井”。
此井镇压着百年前的“逆言之咒”，传言凡在此井百丈之内提及“王死”二字者，三日之内，舌根僵死，声带腐烂，沦为哑人。
久而久之，井水都带上了一股死寂的寒意。
然而，第七日清晨，第一个前来取水的老妇人尖叫着扔下了木桶。
井水不再清澈，一道道幽蓝色的纹路在水面下缓缓搏动，如同一颗沉睡在地底的巨大心脏，每一次跳动，都让井口石沿微微发颤。
到了夜晚，井中开始传出诡异的声响，那不是诅咒的哀嚎，也不是冤魂的哭泣，而是千万人同步行走的踏步声，伴随着压抑而规律的低哼，仿佛一支沉默的大军正在地心深处集结。
又一个清晨，一名老妇颤巍巍地来到井边，她已经三十年没敢大声说过话了。
井中那规律的搏动声让她莫名心安，她俯身打水，竟无意识地哼出了一段儿时被严令禁止的反叛歌谣。
歌声很轻，刚出口就被她自己惊恐地捂住。
可那几个音节，却像石子般落入了井中。
水面蓝纹骤然亮起，倒影中映出的不是她苍老的脸，而是她年轻时被士兵按在地上，烙铁即将触碰到舌头的那一幕——那是她永恒的噩梦。
但这一次，画面变了。
烙铁在离她一寸处停下，她看见那个年轻的自己站了起来，没有哭喊，没有恐惧，只是沉默地转身，踏着那井中传出的节拍，一步步走向远方，背影清晰如生。
老妇愣在原地，浑浊的双眼流下两行热泪。
自此，每日都有百姓来到井边，他们不为挑衅，也不为诅咒，只是试探着发出一两声低语，或是哼唱一小段被遗忘的歌谣，然后紧张地望向井中。
他们只想确认，倒影里的那个噩梦，是否也已经踏步远去。
这份意志的蔓延，并未止于井水。
城西的“亡语巷”，艾琳正倚着一面残墙，感受着风的低语。
此巷曾因一句“王该死”的童言，被当时的军阀屠戮殆尽，世代禁言，连风吹过都带着血腥的呜咽。
但此刻，艾琳察觉到了不同，风中裹挟的蓝脉孢子已经无需她主动编织，便能自行模拟语义的频率。
一群不知禁忌的孩童在巷中嬉戏，追逐着一只野猫。
一阵风过，巷口堆积的碎砖竟自动排列，无声地组成了“你说吧”三个字，随即又被下一阵风吹散，仿佛一个短暂的幻觉。
第七日，巷中的回声变了。
起初是微不可闻的轻语，渐渐地，竟有了孩童的笑闹声。
一名倚墙晒太阳的老妪，三十年未曾开口，此刻只觉喉头一阵灼热，竟无意识地哼出了祖母在她耳边教过的童谣。
巷尾，那只野猫轻巧地跃上一块残破的墓碑，爪印落下，一串蓝色的纹路在石面上转瞬即逝，清晰地排列成一行字：“他们怕的，早就不在了。”
不是她敢了，是恐惧再也追不上这条路。
同一时间，冻港的少年已成功混入了“哑工坊”。
这里囚禁着所有曾参与“旧乱”的工匠，他们的舌头被烙铁烫平，双手却被保留下来，日夜不停地为军阀烧制砖瓦。
少年不言不语，像个真正的哑巴，只是每到深夜，他便会用自己的体温，一点点融化冰冷的炉灰，将那些肉眼不可见的蓝脉孢子悄悄混入陶土之中。
三日后，新的一窑瓦片出炉。
当一名老匠人打开窑门时，一股奇异的震动从窑内传出，那行走般的节拍声，竟让整个工坊的地面都在微微颤抖。
工匠们惊恐地发现，这一窑的瓦片上，竟自动裂开了一道道相同的纹路，那是一个清晰的“走”字。
一名老匠人颤抖着伸手触摸，瓦片滚烫，那热量却仿佛一股暖流涌入他体内。
当夜，他做了一个梦，梦见自己踏遍了每一座边城，双脚从未如此轻盈。
第二天醒来，他无意识地走到墙边，用指尖蘸着地上的湿泥，在粗糙的砖墙上划出了三个字：“我们活着”。
看守的士兵怒吼着上前，用抹布使劲擦拭，可那泥迹非但没有被抹去，反而像是活物一般，渗入了砖缝之中。
整面墙壁，瞬间泛起幽蓝的光芒，三个大字烙印其上，再也无法磨灭。
不是他醒了，是沉默终于走完了它的路。
这无声的苏醒，如瘟疫般扩散，终于惊动了盘踞王都的军阀残部。
一道“静语令”以最快的速度颁布全国，严禁任何人谈论“旧乱”，违者，割舌示众。
首日，街头巷尾死寂一片，连犬吠都消失了。
然而，到了第七日，负责张贴布告的文书骇然发现，所有告示上那个猩红的“禁”字，都在一夜之间自动扭曲，笔画蔓延，化作了一个正在行走的“行”字。
更诡异的是，所有被他们集中焚毁的“乱党名录”，那些烧成的灰烬落在地上，竟凝成一个个微小的口型，无声地开合，仿佛在诉说着什么。
一名支持军阀的老学正忧心忡忡，夜里梦见成百上千的人在他窗外齐步行走，那脚步声震得他心神不宁。
他惊醒后，连忙起身提笔，想写下“慎言”二字警示自己，可笔尖落下，宣纸上出现的却是两个墨迹淋漓的大字：“你说”。
他发出一声长叹，将纸揉成一团，扔进火盆。
火光升腾中，一行由蓝焰构成的小字一闪而过：“我也曾是哑的。”
不是令破了，是声音自己找回了路。
军阀的耐心耗尽了。
他们从黑山采来巨石，连夜赶工，立起一座三丈高的“噤碑”，碑身漆黑，只用血漆刻着三个大字：“言即罪”。
石碑被立在市集中央，周围有重兵把守，意图用这块巨石，压住整座城邦蠢蠢欲动的喉咙。
艾琳站在远处的人群中她闭上眼，将无形的摩斯语编入风中，让风的每一次吹拂，都化作对石料最微观的震动，加速着它的风化。
第七日，预兆降临。
巨大的噤碑表面，毫无征兆地裂开了蛛网般的细纹。
裂隙之中，竟有幽蓝色的苔藓滋生出来，顽强地生长，最终排列成了两个字：“你说”。
一名随母亲来市集的盲童，挣脱母亲的手，好奇地走到碑前。
他看不见上面的字，只能用小手抚摸着冰冷的石碑。
当他触碰到那两个由蓝苔构成的字时，一股暖流瞬间从掌心涌入。
他愣了一下，随即仰起头，无意识地哼出了那首祖母教过的、关于春天和行走的童谣。
歌声清脆，在死寂的市集中格外响亮。
士兵们如临大敌，却发现周围的民众只是静静地看着，无人响应，也无人退缩。
恐惧的坚冰，裂开了第一道缝隙。
到了第七夜，上百人自发地围在噤碑周围，他们不呐喊，不抗议，只是用最低的声音低语，诉说着家长里短，诉说着陈年旧事。
无数道声波汇聚，渗入大地，竟引得整条街道的石砖都泛起了蓝色的脉纹，如同地脉的搏动，与他们的心跳声、与那来自地底深处的脚步声，完美地合为一体。
他们的低语，成了新的律法。
冻港少年站在“噤碑”的废墟前，巨石已经碎裂成无数块，散落一地。
最后一名禁言官跪在地上，精神崩溃地嘶吼：“谁准你们说话！谁准的！”
少年赤足踩上最大的一块碑心残石，那上面曾刻着“罪”字。
他闭上眼，迎着微风，用只有他和禁言官能听见的声音低语：“你还不明白吗？不是他们敢了，是你说的每一句‘不准’，都在为它举行最后一场葬礼。”
话音落下，他脚下的残石蓝光大盛。
当夜，整片市集的地脉剧烈起伏，无数蓝色的根系从地底涌出，将所有的残碑碎石串联、编织，最终化作一条无声的言道，贯穿了整座旧城。
次日黎明，无人再提“禁语”，无人畏惧“旧言”。
千万人如常地低语、笑谈、歌唱。
不是沉默被打破了，是它终于走到了无需被打破的尽头。
风拂过街巷，不噤声，不审判，只是轻轻托起每一双走在声音里的脚，向前，再向前。
然而，那唤醒了言语的意志，并未就此停歇。
它在完成了地表的编织后，便如潮水般退去，沿着那张密布于城邦之下的蓝色根系，重新沉入了更深、更灼热的地脉之中，仿佛在积蓄着一股更为原始和狂暴的力量，静静等待着一声截然不同的号令。