夏雨如注，冲刷着帝国百年来的缄默。
第一缕异常，出现在帝都核心的行蚀缄口殿。
迈克的残余意识，那无形无质的意志，被夏雨裹挟，如最细微的孢子，无声地渗入这座镇压着“妄语碑”的绝对禁地。
此地，是帝国所有恐惧的源头。
传说妄语碑上刻有神罚，凡未经神授教团许可而擅自言说者，舌根会立刻生出尖锐的石刺，由内向外刺穿下颚，在极致的痛苦与绝望中死去。
第七夜，当雨水终于浸透殿顶，滴落在漆黑如墨的碑面上时，异变陡生。
一道道幽蓝色的脉络，仿佛地底蛰伏千年的热流，自碑座下疯狂上涌。
碑上那四个用古神语镌刻的血色大字——“永哑其言”，竟在蓝光的冲刷下，如浓墨滴入清水，缓缓融化，顺着冰冷的石面流淌而下。
最终，它们没有消散，而是在碑前凝聚、固化，化作了上千枚形态各异的陶哨，每一枚都酷似一个张大了嘴、欲言又止的人。
殿内，一名负责看守的老吏正陷入沉眠。
他梦见了自己早已夭折的幼子，孩子不再是记忆中沉默寡言的模样，而是在庭院里，手捧着一本被禁毁的古卷，用清脆的童音高声朗读。
那声音，竟穿透了层层雨幕，清晰地响彻在他的梦境里。
次日清晨，老吏按例进行无声的晨祷，当他张开嘴，准备用唇形模拟经文时，喉咙深处猛地传来一阵灼热的刺痛。
他惊恐地低下头，却看见几根细小的、灰败的石刺碎片从自己嘴里掉落，像早已腐朽的枯枝，轻易地崩裂了。
他愣在原地，摸了摸自己完好无损的舌根，不是他鼓起了勇气，也不是神罚突然失效。
是一种更古老、更强大的力量，先于他的意志，冲破了喉咙里那道无形的枷锁。
与此同时，帝国的另一端，风授哑井旁，艾琳的指尖正轻轻划过潮湿的空气。
她那双能洞悉能量流动的眼眸中，映出了无数道交错的蓝色脉络。
“它们在模拟……在学习声波的频率。”她喃喃自语。
井畔，一名诗人被沉重的石枷锁在此地已整整三十年。
他的罪名，是写下了一首预言“声音将回归”的诗。
三十年来，他未曾发出过一个音节，连梦话都只剩下无声的口型。
一阵风掠过井口，平静的井水表面，竟泛起一圈圈诡异的波纹。
波纹没有像往常一样散开，而是自动排列组合，清晰地构成了三个字——“说一句”。
仅仅一瞬，又随即消散，仿佛幻觉。
第七日，同样的情景在帝国境内上千口“静言井”同时上演，只是这一次，水面上的波纹更加清晰，内容也变成了更具煽动性的三个字——“讲出来”。
那名被囚禁的诗人，猛然感到喉间涌上一股滚烫的热流，与当年石刺生成时的冰冷截然相反。
他不受控制地张开了嘴，并非想要嘶吼，只是一个最本能的生理反应。
就在他嘴唇开启的刹那，“咔嚓”一声脆响，那禁锢了他三十年的石枷，竟如同被烈阳暴晒的寒冰，寸寸断裂，轰然坠地。
井底，一团耀眼的蓝光喷涌而出，托举着上千只陶哨浮出水面，随风旋转，发出了呜呜的轻鸣，那声音高低起伏，竟像一首悠扬的诗篇。
诗人泪流满面，不是他终于敢言了，是沉默本身，再也压不住这来自天地间的回响。
在北方的冻港，一场更为隐秘的抗争正在上演。
一年一度的“缄口祭”如期举行，所有族人被迫吞服能让舌头僵硬麻痹的“静舌药”，跪拜在所谓的“永默王训”石碑前。
一名冻港少年，面无表情地混在人群中。
他没有试图扰乱祭典，而是趁着主祭不备，将一小撮闪烁着幽蓝微光的孢子，悄悄混入了祭祀用的香炉之中。
三日后，当那混杂了蓝脉孢子祭香的烟雾袅袅升起时，一种奇特的共振发生了。
所有跪拜的祭者，当夜都做了同一个梦。
梦里，没有神坛，没有王训，只有成千上万的人聚集在广场上，无枷无锁，自由地高声诵读、辩论、歌唱。
第七日，祭典达到高潮。
主祭高举着王训的抄本，投入烈火。
就在书页被点燃的瞬间，那升腾的烟雾竟与风声共鸣，幻化出千枚陶哨的虚影，随风盘旋，发出如同梦中人声的轻鸣。
人群中，一名老妪突然跪倒在地，嚎啕大哭。
旁人以为她是因恐惧而失态，却不知，她哭泣，是因为梦中听见了三十年前被判定为“禁诗”而当众焚毁的篇章，那本该永远消逝的诗句，此刻竟被风吟诵了出来，一字不差。
不是失落的词句回来了，是声音自己，走完了那段未竟的韵脚。
军阀的怒火终于被点燃。
他发布了措辞严厉的“禁语令”，命令全国各地立刻重立“缄口碑”，碑上必须用血漆镌刻四个大字：“言勿妄发”。
禁令颁布首日，各地纷纷凿石立碑，帝国的土地上再次充满了压抑的沉默。
然而，第七日，所有新建的石碑表面，都毫无征兆地滋生出大片蓝色的苔藓。
那苔藓仿佛拥有生命，竟诡异地扭曲生长，硬生生将“勿发”二字，侵蚀、覆盖，最终变成了一个昂首挺胸、张口欲言的“言者”轮廓。
更令人不解的是，每至午夜，所有缄口碑上都会浮现出无数唇印形状的光斑，层层叠叠，将那个刺眼的“禁”字彻底掩盖。
一名老农晨起耕作，路过田边的缄口碑时，也感到喉间一阵发烫。
他昨夜也做了一个梦，梦里的自己不再是那个终日低头不语的庄稼汉，而是在田埂上，高声教自己的孩子读诗，孩童奶声奶气地唤他“先生”。
醒来后，他默默地走到那块长满蓝苔的石碑前，拾起几块祭典后破碎的陶片，笨拙地拼凑成一个“言者”的形象，恭敬地立在了田头。
他没有反叛的念头，也不懂什么大道理，只是觉得，梦里的那个自己，更像一个活生生的人。
不是他叛了，是话语本身，为自己选择了新的声音。
军阀的耐心耗尽，他下达了最后的、最疯狂的命令：熔毁所有收缴上来的民间书简、诗稿、史册，用这些承载着文字与思想的金属油墨，去铸造一口前所未有的“镇言钟”。
他要用这口钟发出的“灭魂之音”，彻底抹去帝国土地上所有的“野语”。
艾琳在第一时间就洞悉了他的计划。
在镇言钟铸造完成、进入冷却的最后阶段，她将一段段由摩斯密码编译而成的、代表着“言说”与“自由”的语段，转化成极其细微的震动频率，悄无声息地编入了钟体金属的晶格结构之中。
第七日，镇言钟成。
当钟声第一次被敲响，那沉闷而压抑的声波如巨浪般扩散，传入地底。
诡异的一幕发生了，声波所及之处，方圆十里内所有埋藏在地下的碎陶片，竟被尽数引出，它们自动飞舞、拼接，在田埂上、在屋檐下、在道路旁，组合成了成千上万张大小不一的、张开的口型。
它们静静地矗立着，仿佛一群沉默的守望者。
田里的农人看到这一幕，非但没有恐惧，反而像是听到了某种召唤。
他们直起腰，看着那些沉默的“嘴”，不约而同地，用最质朴的嗓音，和着那诡异的钟声，唱起了全新的歌谣。
他们的真理，已然回归唇齿。
冻港少年站在“镇言钟”的废墟前，那口巨钟在第一次敲响后，就因内部无法承受的频率共振而自行崩裂。
最后一名“监语使”跪在废墟中，面目狰狞地嘶吼：“谁准你们乱说话！谁准的！”少年赤足踩上尚有余温的钟心残铁，缓缓闭上双眼，低声耳语，那声音却清晰地传入了监语使的耳中：“你还不明白吗？不是他们不肯闭嘴了，是你说的每一句‘勿言’，都在为它点燃最后一支歌。”话音落下的当夜，整片禁忌之地的地壳开始微微震动。
无数道幽蓝色的脉络如植物的根系，破土而出，将残破的石碑与断裂的巨钟编织、链接在一起，形成了一条贯穿帝国南北的、闪烁着微光的言语长道。
道路两旁，无数陶哨林立，形如张口之人，随风轻鸣，汇成一曲无词的交响。
次日黎明，阳光普照。
无人再提“禁言”，无人再畏惧“妄语”，成千上万的人们如同千年之前那样，如常地开口、言说、辩论、歌唱。
不是话哑了，是它终于走到了一个无需任何许可的清晨。
风拂过每一个人的唇边，不再是封口的利刃，也不再是锁舌的枷锁，它只是温柔地托起每一双踏在声音里的脚，引着他们，向前，再向前。
然而，当夏日的最后一丝湿热被初秋的凉风带走，那股神秘的意志并未就此消散。
它随着卷起的落叶，飘向了帝都的另一处禁地——伏首殿。
这一次，那席卷天地的意志，所要解放的，将不再是喉咙。