林柚第六次在那熟悉得不能再熟悉的晨光中缓缓睁开眼睛。
窗帘缝隙透进来的光线，以一种近乎刻板的角度洒在脸上，暖烘烘的却又让人心生寒意。
她的目光下意识地扫向床头的电子钟，6:47分，红色的数字醒目而刺眼，仿佛是某种无情的倒计时。
空调扇叶发出卡顿的嗡鸣，那声音像是老旧机器在无奈地叹息，每一声都敲打着林柚愈发紧绷的神经。
床头柜上的苹果，如同一个被时间定格的展品，表皮布满了暗褐斑点，果核处渗出粘稠的糖浆，散发着一股淡淡的腐味，其腐烂程度与昨天相比，竟然分毫不差。
林柚麻木地伸手摸向颈侧，那里本该有昨夜在浴室用刀片狠狠割出的伤口，她清楚地记得刀片切入皮肤时那一瞬间的刺痛，以及温热的鲜血涌出的感觉。
然而此刻，手指触摸到的只有平滑的皮肤，仿佛昨夜的一切只是一场荒诞的噩梦。
“叮——”微波炉准时响起，那尖锐的声音在寂静的房间里格外突兀。
紧接着，速冻包子的焦糊味如同幽灵一般，顺着门缝钻进卧室。
林柚条件反射般地抓起手机，屏幕上的日期在“2023年7月15日”和“ERRoR”之间疯狂闪烁，仿佛手机也在这诡异的时空中陷入了错乱。
窗外传来熟悉的自行车铃响，那清脆却又令人厌烦的声音让林柚的心猛地一紧。
她望向窗外，果然，那个穿蓝校服的男孩第七次撞翻了垃圾箱，伴随着一阵杂乱的声响，连塑料瓶滚落的轨迹都与前六日完全相同，像是被设定好程序的机械表演。
林柚呆坐在床上，一种深深的无力感和恐惧涌上心头。
她不知道自己为什么会陷入这无尽的循环，更不知道该如何打破这可怕的魔咒。
林柚浑浑噩噩地来到与闺蜜苏晴约定的咖啡店。
苏晴看到她，像往常一样递来一杯冰美式，杯壁凝结的水珠顺着她的手腕缓缓滑落。
林柚机械地接过咖啡，目光却死死地盯着咖啡店的玻璃门。
在玻璃门倒映出的影像中，苏晴的左耳垂空荡着，林柚清楚地记得，那里本该戴着自己生日时送给她的银耳钉。
那对银耳钉是她们友谊的象征，苏晴一直宝贝得很，怎么会突然不见？
“今天是几号？”
林柚的声音有些颤抖，指甲不自觉地掐进掌心，留下深深的痕迹。
苏晴疑惑地看着她，像是在看一个陌生人，然后划开手机屏幕：“7月15日啊，你过糊涂了？”
然而，在屏幕反光里，林柚却惊恐地发现，苏晴的眼球蒙着层灰白的翳，就像白内障患者的眼睛，透着说不出的诡异。
林柚突然伸手拽过苏晴的右手，她清楚地记得，苏晴的虎口处有一处烫伤的疤痕，那是她们一起做饭时不小心留下的。
可是现在，虎口处光滑如初，那道疤痕竟然消失得无影无踪。
“你到底是谁？”
林柚的声音忍不住拔高，带着一丝颤抖和恐惧。
苏晴的笑容瞬间僵在脸上，紧接着，她的皮肤下凸起蚯蚓状的纹路，像是有什么东西在皮肤下蠕动。
“我是你最好的朋友啊。”苏晴的声音变得有些尖锐，眼神却依旧迷茫，仿佛她自己也对这一切浑然不觉。
林柚猛地松开苏晴的手，踉跄着后退几步。
她看着眼前这个熟悉又陌生的闺蜜，心中的恐惧如同决堤的洪水般蔓延开来。
这个世界到底怎么了？身边的人为何都变得如此诡异？
林柚失魂落魄地走进超市，脑海里不断回想着苏晴诡异的模样，整个人显得有些恍惚。
突然，一阵剧烈的爆炸声响起，超市货架在第七次爆炸中轰然坍塌。
林柚本能地蜷缩在冷柜后方，眼睁睁地看着防火卷帘门被强大的气浪掀飞，碎片四处飞溅。
三小时前，林柚抱着一丝打破循环的希望，把汽油浇在了粮油区，然后颤抖着用打火机点燃。
然而，诡异的是，火焰并没有按照常理蔓延，而是逆流回她的掌心，炽热的火焰舔舐着她的皮肤，却没有留下任何伤痕。
“没用的。”
一个声音从烟雾中传来，林柚抬头，看到一个穿着保洁服的大叔缓缓走出。
他的脸皮像是融化的蜡油，五官有些扭曲变形，看上去格外恐怖。
“上周我用雷管炸过承重墙，可第二天连裂缝都复原了。”
大叔一边说着，一边掀起工作服，露出腹部一个正在缓慢愈合的贯穿伤，鲜血正慢慢止住，皮肉以肉眼可见的速度生长。
“今天是你的第几天？”大叔的眼神里透着一种无奈和麻木。
林柚惊恐地看着他，又看向冰柜玻璃。玻璃映出她背后的异象：货架上的商品包装不知何时全变成了黑白，生产日期统一标注着“永恒保质期”。
突然，酸奶瓶毫无征兆地爆裂，乳白色的液体在地面迅速汇成一个箭头，指向生鲜区的剁骨刀。
林柚盯着那个箭头，心中涌起一股莫名的冲动。
难道这是打破循环的线索？还是另一个陷阱？她不知道，但此刻，她已经没有别的选择。
林柚顺着箭头的方向，颤抖着走向生鲜区。
她的脚步在空旷的超市里回荡，每一步都像是踩在自己的心跳上。
当她来到剁骨刀前，却突然听到一阵隐隐约约的哭声。
林柚顺着哭声的方向走去，不知不觉来到了浴室。
当她打开浴室门的瞬间，一股浓烈的腐臭味扑面而来，让她几乎窒息。她捂住口鼻，定睛一看，浴缸里竟然重叠着七具苏晴的尸体。
林柚的双腿发软，几乎站立不住。她颤抖着数到第七具时，终于崩溃了。每个“苏晴”的死法都截然不同：有的像是溺毙，面色青紫；有的割腕处伤口狰狞，鲜血染红了浴缸；还有的像是药物过量，嘴角残留着白色的粉末……而最新的那具尸体，正在缓缓融化，皮肉像融化的冰淇淋一样滑落，露出底下森白的骨骼。
“这是代价。”镜面上突然浮现出鲜红的血字，林柚的倒影在镜中竟然狞笑着。
“每过七天，必须有人成为锚点。”花洒毫无预兆地喷出腥臭的液体，瓷砖缝隙里钻出黑色丝线，如同活物一般，迅速将浴缸里的尸骸缝合成一个巨型茧蛹。
林柚跌坐在血泊中，大脑一片空白。
她低头，发现自己左手无名指上长出了一块灰斑。
就在这时，记忆碎片如潮水般涌入她的脑海：父亲失踪前夜，书房里传来令人毛骨悚然的剁肉声；母亲总在午夜对着空气喃喃自语“明天是新的开始”；还有阁楼那幅未完成的油画，画中人的坐姿竟然与她此刻一模一样。
林柚痛苦地抱住头，这些破碎的记忆片段似乎在暗示着什么，却又让她摸不着头脑。这个世界到底隐藏着怎样可怕的秘密？
林柚在混乱和恐惧中，隐隐觉得阁楼那幅油画是解开一切的关键。她拖着沉重的消防斧，来到天台。
天台的铁门被铁链缠了七圈，像是在封印着什么可怕的东西。
林柚咬咬牙，开始艰难地往上爬。斧柄上粘着苏晴的碎肉，每爬一步，都有暗红色的血迹滴落。
当她终于爬上天台，却看到那个穿蓝校服的男孩站在天台边缘。男孩的后颈插着一把美术刀，林柚一眼就认出，那正是父亲失踪时带走的藏品。
“你终于来了。”男孩缓缓转身，竟然露出了林柚父亲的脸，只是那瞳孔裂成了复眼状，透着一种非人的诡异。
“当年妈妈选我当锚点，现在轮到你了。”父亲的声音从男孩口中传出，却又像是几个人的声音重叠在一起。
他指向楼下，林柚顺着他手指的方向望去，只见街道上的人群如提线木偶般重复行走，每个人的腕表都停在7:15。
林柚的心中涌起一股怒火和决绝。她举起斧头，朝着父亲的头颅狠狠劈去。随着一声闷响，父亲的头颅被劈开，脑浆里迸出成团的油画颜料。
就在这时，黑洞在天际迅速扩张，仿佛要将整个城市吞噬，城市在黑洞的作用下，像一块柔软的画布被慢慢折叠。
林柚在恍惚中，看见自己站在阁楼的画架前，笔尖蘸着暗红的颜料——那是七日前她割腕时溅落的血。她似乎明白了，自己陷入的这个循环，与这幅画，与父亲，与这个诡异世界的秘密，都有着千丝万缕的联系。
晨光第七次刺痛林柚的眼皮时，她的眼神已经没有了前几次的惊慌和恐惧，取而代之的是一种绝望的平静。
她平静地拿起床头柜上腐烂的苹果，缓缓咬了一口。
腐烂的果肉里爬出几条蛆虫，在她掌心扭动着，竟然拼出了“欢迎回家”四个字。
手机相册自动更新，昨夜她在画布前凝固的身影成为了新的作品，画框边缘标注着“第七任锚点”。
楼下传来自行车铃响，林柚知道，新的“林柚”正惊慌地查看手机，即将开始这无尽的循环。
阁楼地板渗出颜料，如同有生命一般，缓缓将她的双脚固定在画架前。画笔不受控制地挥动，街景在画布上流淌——穿蓝校服的男孩第八次撞翻垃圾箱，塑料瓶滚向那看不见尽头的晨光。
林柚知道，自己成为了这永恒循环的囚徒，永远无法逃脱…… 而这个世界，依旧在这可怕的循环中，继续着它那荒诞而恐怖的运转。