凌晨六点的医院像口泡在福尔马林里的棺材，消毒水味钻进鼻孔，带着股铁锈般的腥气。我攥着血压仪往二楼走，塑料鞋底碾过走廊的地砖，发出“沙沙”的响，像有什么东西在身后跟着爬。一楼的老人刚测完，血压仪的袖带还沾着股老人味，混着汗馊气，贴在手心黏糊糊的，像抓了把鼻涕。
“小林，快点！”护士长在二楼楼梯口喊，白大褂的下摆扫过栏杆上的锈迹，扬起些橙红色的粉末，“交班前得测完，今天查房的主任脾气不好。”
二楼的走廊比一楼暗，顶灯坏了一半，亮着的几盏也蒙着层灰，光昏黄得像化不开的脓。病房门大多敞着，里面传来此起彼伏的咳嗽声，痰盂碰撞的脆响，还有监护仪规律的“滴滴”声，像秒表在倒计时。墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像结痂的伤口，有的地方还洇着深色的印子，分不清是血还是药渍。
我走到203病房门口，手刚碰到门把，里面突然传来“咚”的一声闷响，像有人用头撞墙。推开门的瞬间，一股热气扑面而来，混杂着汗味和中药味，闷得人嗓子眼发紧，像被人捂住了嘴。
靠窗的床上躺着个女人，三十多岁，盖着条厚棉被，即使在七月的早晨，被角也掖得严严实实，连下巴都埋在里面。她的头发湿得像刚捞出来，一缕缕贴在脸颊上，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌，在枕头上洇出片深色的印子，边缘还在慢慢扩大。
“测血压。”我把血压仪放在床头柜上，金属托盘碰着玻璃药瓶，发出“叮”的轻响。药瓶里的液体是浑浊的黄色，像泡了很久的尿。
女人没应声，只是眼珠往我这边转了转。她的瞳孔很大，几乎看不见眼白，像两颗泡在水里的黑玻璃球。嘴唇干裂起皮，泛着种不正常的青紫色，嘴角还挂着点白色的沫子，像吐的痰。我注意到她的手腕上空空荡荡，没有住院手环，床头柜上也没有病历本，只有个豁口的搪瓷碗，里面盛着些黑乎乎的药渣，散发着股腥甜的气，像烂掉的桃子。
“把胳膊伸出来。”我掀开她的被角，一股更浓的汗味涌出来，带着点铁锈味。她的胳膊很细，皮肤冰凉，汗毛上都挂着汗珠，像刚从冰水里捞出来。指尖碰上去时，她的皮肤突然抖了一下，不是冷的，倒像抽搐。
血压仪的袖带缠上去时，她突然又抖了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像有痰堵着。我按下开关，袖带开始充气，“嗡嗡”的声响里，我听见她的牙齿在打颤，“咯吱咯吱”的，明明盖着厚被，却像冻得厉害。
袖带鼓到最满，又慢慢放气。我盯着仪表盘，指针纹丝不动，像被冻住了。刻度盘上的玻璃蒙着层水汽，擦了擦，还是看不清，仿佛有层雾从里面冒出来。
“没测到。”我皱了皱眉，把袖带重新缠紧，手指碰到她胳膊内侧的皮肤，摸到些凸起的疙瘩，像没消的针眼，“可能没绑好。”
这次我特意拽了拽袖带，确保贴紧皮肤。女人的胳膊还是冰凉，指尖却泛着红，像充血过度。第二次放气时，指针依然没动，仪表盘上的刻度模糊一片，像蒙了层血。
“奇怪。”我把听诊器塞进耳朵，冰凉的金属头按在她肘窝，“我听听脉搏。”
听诊器里只有一片死寂，连呼吸声都没有。我调整了下位置，按得更用力些，金属头陷进她的皮肉里，她却没反应，连眉头都没皱一下。皮肤下的骨头硌得我指头疼，像按在块硬纸板上。
“你有感觉吗？”我抬头看她，她的眼睛还在盯着天花板，瞳孔里映着转动的吊扇，却没有任何焦点。突然，她的眼珠猛地转向我，速度快得不像活人，白眼球上布满了血丝，像爬满了红线虫。嘴角慢慢咧开个笑，露出颗发黑的牙，牙缝里塞着点黑糊糊的东西。
“听不见吧。”她的声音像砂纸磨木头，嘶哑得厉害，每说一个字都带着痰音，“我早就没脉了。”
我手里的血压仪“啪嗒”掉在地上，袖带摔开，露出里面的海绵，吸满了不知是谁的汗，湿得能拧出水。女人的手突然抓住我的手腕，冰凉的指尖掐进我皮肉里，指甲缝里全是黑泥，像刚挖过土。
“帮我把被子掀开。”她的眼睛死死盯着我，瞳孔里的吊扇越转越快，变成个模糊的白圈，“热……好热……”
我想挣脱，可她的力气大得惊人，像铁钳似的。冷汗顺着我的额头往下淌，滴在她手背上，她却像没感觉，只是一个劲地重复：“掀开……快掀开……”
慌乱中，我瞥见她的被子底下，有什么东西在动，像有条蛇在里面拱，被单鼓起个长条状的包，慢慢往我这边挪。被角处露出点暗红色的布，沾着些粘稠的液体，已经半干了，硬邦邦的像结痂的血。
“放手！”我用另一只手去掰她的手指，指甲刮过她的皮肤，竟没留下半点红痕，她的皮肤像块冻硬的肉，没有弹性。
就在这时，护士长的声音在走廊里响起：“小林，测完了吗？交班了！”
女人的手突然松了，像断了线的木偶，重重摔回床上，手背撞在床沿，发出“咚”的一声闷响，她却没哼一声。她重新闭上眼睛，盖好被子，连被角都掖回了原来的位置，仿佛刚才什么都没发生。只有床头柜上的搪瓷碗在轻轻晃，药渣里的汁液溅出来，在桌面上画出弯弯曲曲的线，像蚯蚓在爬。
“来了！”我捡起血压仪，手指抖得厉害，袖带的金属扣磕在托盘上，发出“叮叮当当”的响。跑出病房时，我回头看了一眼，女人的眼睛没完全闭上，留着条缝，眼珠在里面慢慢转，盯着我的背影，瞳孔里的白圈还在转，像个漩涡。
交班前的例会开得我心不在焉。护士长在讲今天的护理重点，我的耳朵里却全是203病房女人的呼吸声，粗重的，带着痰音，还有她那句“我早就没脉了”，像根冰锥，扎在脑子里，拔不出来。
“小林，发什么呆？”旁边的同事碰了我一下，她叫王芳，比我早来半年，“刚才测203的吧？那床是昨天半夜收的，说是高热不退，被人用轮椅推来的，送她来的人放下就跑了，到现在联系不上家属。”
“她没手环。”我压低声音，指尖还残留着她皮肤的冰凉，像沾了块冰，“也没病历。”
王芳皱了皱眉，刚要说话，护士长突然拍了拍手：“好了，散会。小林，你去给203配瓶退烧药，她体温还没降，刚才查房的主任特意嘱咐了。”
拿着处方单去治疗室的路上，我的腿像灌了铅。治疗室的药柜上摆着排生理盐水，瓶身上的反光里，我看见自己的脸煞白，嘴角还沾着早上没擦干净的牙膏沫——刚才在203，女人的目光好像就停在我嘴角这处，那眼神，像在看块肉。
配药的时候，针头总也扎不进药瓶，手抖得厉害，针尖在橡胶塞上戳出好几个小孔，药水渗出来，滴在白大褂上，洇出片透明的印子。突然，治疗室的门“吱呀”响了一声，明明没人，却有风灌进来，吹得窗帘飘起来，露出窗外的法桐，叶子在晨风中哗哗响，像有人在哭，呜呜咽咽的。
退烧药是粉色的液体，抽进针管时，我发现针管里有根头发，很长，黑亮亮的，发尾有点卷，不是我的——我留的是齐肩短发。
拿着输液盘走到203门口，病房里静悄悄的，没了刚才的喘息声。我推开门，热气依然很重，却没了那股腥甜的汗味，换成了股淡淡的消毒水味，像刚有人来消毒过。
床上的被子叠得整整齐齐，枕头摆得端正，仿佛没人躺过。床头柜上的搪瓷碗空了，药渣被倒干净了，豁口处沾着点白色的粉末，像骨灰。
“人呢？”我愣在原地，输液盘差点脱手，金属杆撞在门框上，发出“哐当”一声响。
“找什么呢？”护士长走了进来，手里拿着本病历夹，封面是蓝色的，边角有点磨损，“203的病人早上五点多没了，家属刚联系上，说是在赶来的路上，正在办死亡证明。”
“没了？”我的声音劈了，像被撕裂的纸，“我早上六点还来测血压……”
护士长翻开病历夹，纸页翻动的“沙沙”声在空病房里格外清晰。“不可能，”她指着死亡时间那一栏，黑色的钢笔字写得很清楚，“凌晨四点十五分，心跳骤停。当时值班的小李守着的，抢救了半小时，电击都做了，没救回来。”
我盯着那张病床，被单上的汗渍还在，像幅抽象的画，颜色深得发黑。突然注意到枕头底下露出点暗红色的布，伸手一拽，竟是条女人的围巾，羊毛的，很厚，沾着些黑色的污渍，凑近一闻，一股浓烈的中药味里，混着点铁锈味——和早上闻到的一模一样。围巾的边缘有个破洞，像是被什么东西撕开的，露出里面的毛线，白森森的。
“这是……”
“死者的遗物。”护士长接过围巾，放进黄色的医疗垃圾袋，袋子发出“窸窣”的声响，“家属刚才在电话里说，她总戴着这条围巾，哪怕天热也不摘，说是她妈给织的。对了，她有先天性心脏病史，你测不到脉搏很正常，可能当时已经……”
护士长没说下去，但我明白她的意思。后背的冷汗瞬间浸透了白大褂，贴在皮肤上凉得刺骨，像敷了块冰。早上女人抓我的那一下，她冰凉的皮肤，她那句“我早就没脉了”，还有她瞳孔里飞速转动的吊扇——病房里的吊扇明明是坏的，叶片早就卡住了，上面落满了灰，根本转不了，我昨天查房时还注意到了，当时还想着报维修。
“小李呢？”我抓住护士长的胳膊，指节发白，用力得她“哎哟”叫了一声，“我要问她！”
小李在护士站写记录，她的眼圈发黑，像是没睡好。看见我进来，她手里的笔“啪嗒”掉在桌上，脸色白得像纸。“203那床邪门得很，”她往四周看了看，声音压得像蚊子叫，“抢救的时候，她的眼睛一直睁着，明明心电监护都成直线了，我总觉得她在看我，那眼神，直勾勾的，像要把我吸进去。还有，她的手攥得死紧，掰了半天才掰开，手心捏着根头发，黑长的，不是她的，她是短发。”
我的心沉到了底。低头看自己的手腕，早上被她掐过的地方，赫然印着四个青紫色的指印，圆圆的，像戴了个镯子，颜色深得发黑，像是中毒了。
那天下午，我去203病房消毒，阳光透过窗户照进来，在地板上投下亮斑，灰尘在光里跳舞。收拾床头柜时，指尖碰到个硬东西，从抽屉缝里抠出来一看，是枚银戒指，上面刻着个“兰”字，内侧沾着点暗红色的东西，已经干了，刮了刮，像干涸的血。
戒指塞进垃圾袋的瞬间，我听见身后传来“嗬嗬”的声响，像有人在笑，又像在哭。猛地回头，病房空空荡荡，只有墙角的扫帚倒在地上，竹枝散开，像只手。吊扇的叶片在轻轻晃，明明没插电，却转得越来越快，风声里夹杂着女人的声音，细细的，像根线，缠在我耳朵上：
“我的围巾……”
我冲出病房，撞在刚进来的护工身上。她推着清洁车，车里的消毒液桶晃了晃，液体溅出来，在地上画出弯弯曲曲的线，像血。护工的脸很白，嘴唇哆嗦着：“你也听见了？刚才我在门口，听见里面有人说话，说要找围巾……”
“你看见人了？”我的声音发颤。
护工摇摇头，又点点头，手指着203的门：“没看见人，但我看见床上有个人形，盖着被子，就像……就像你早上进去时那样。”
护工还在说什么，我已经听不清了。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得白大褂的下摆猎猎作响。203的门在我身后缓缓合上，“咔哒”一声轻响，像有人从里面锁上了。锁芯转动的声音很清晰，“咔啦咔啦”的，像骨头在响。
后来我再也没去过203病房，听说那间房一直空着，没人敢住。有次夜班，王芳说她看见里面亮着灯，透过门缝能看见个女人的影子，坐在床上，手里织着围巾，红色的线在昏黄的光里绕来绕去，像血在流。
上周整理旧物，翻出副橡胶手套，是那天测血压时戴的。右手的食指处有个小小的破洞，边缘沾着点黑色的污渍，像干涸的血。我盯着那个破洞，突然想起早上给女人测血压时，她的指甲好像划过手套——原来那时，她的指尖早就透过破洞，碰到了我的皮肤，那冰凉的触感，不是皮肤，像碰了块冰，带着股腥味。
手套被我扔进垃圾桶的当晚，我做了个梦。梦见自己站在203病房，女人躺在床上，冲我笑，嘴里的黑牙更明显了，手里举着条红色的围巾。“帮我戴上，”她说，声音黏糊糊的，像含着血，“我好冷……”
围巾缠上脖子时，我听见自己的脉搏在耳边跳，“咚咚”的，越来越慢，最后变成了监护仪的长鸣，尖锐，刺耳，像在哭。女人的手抓住我的手腕，这次我看清了，她的指甲缝里不是黑泥，是血，新鲜的，顺着我的胳膊往下流，滴在地上，汇成了条小溪。
惊醒时，窗外的天刚蒙蒙亮，像极了那个去测血压的早晨。摸了摸脖子，皮肤冰凉，仿佛真的围过条浸了汗的围巾。低头看手腕，那四个青紫色的指印，不知何时又浮现出来，在晨光里泛着青黑，像四块没化的冰，摸上去，冰凉刺骨。
第二天去医院，路过203病房，门开着条缝。我往里瞥了一眼，床上躺着个病人，盖着厚被，即使在夏天，也盖得严严实实。她的头发湿哒哒地贴在脸上，看见我，嘴角咧开个笑，露出颗发黑的牙。
“测血压吗？”她的声音像砂纸磨木头，“我早就没脉了。”
我转身就跑，听见身后传来“咚”的一声，像有人从床上摔了下来，接着是“嗬嗬”的笑声，越来越近，带着股腥甜的汗味，追了上来。