六岁那年的夏天，蝉鸣比往年更吵，空气里总飘着股柏油被晒化的味道。爸从百货大楼扛回顶新蚊帐，蓝白格子的尼龙布，支在1.8米的大床上，像个鼓鼓囊囊的方盒子。我挤在中间，左边是爸的呼噜，震得枕头都发颤；右边是妈翻身时布料的窸窣声，混着她发间的薄荷香皂味，裹在蚊帐里，暖乎乎的，踏实得让人犯困。
出事那天傍晚，我蹲在院里的老槐树下玩泥巴。新翻的黄土湿漉漉的，掺着碎草叶，捏在手里软乎乎的。墙根的阴影里突然蹲下个影子，吓了我一跳——是个捡破烂的老头，穿件灰扑扑的对襟褂子，头发胡子粘成一团，浑身裹着层黑泥，远远看着像块从煤堆里滚出来的石头。
他盯着我手里的泥巴笑，黄牙缝里塞着黑渣，指甲缝里嵌的泥渣簌簌往下掉，落在地上，和我的泥巴融成一团。\"小娃，\"他的声音像被水泡胀的木头，\"借点泥巴给我。\"
\"干啥？\"我攥紧泥巴，手背的汗把泥都浸湿了。
\"捏个小人儿。\"他往前挪了挪，一股馊味裹着热风飘过来，像奶奶腌坏了的咸菜坛子，\"跟你一样，胖嘟嘟的。\"
我突然觉得手里的泥巴变得冰凉，猛地往他身上一扔，泥块砸在他褂子上，溅出星星点点的黑。我转身就跑，听见他在后面嘿嘿笑，笑声黏糊糊的，像舌头舔过玻璃：\"跑啥？我又不抢你的......\"
夜里睡觉，脚底板总发凉。妈把我的脚拽进她怀里焐，她的手心潮乎乎的，带着点肥皂沫的滑腻。\"肯定是白天疯跑，脚心着凉了。\"她用指腹摩挲我的脚后跟，那里的死皮被磨得沙沙响，\"快睡，明天带你去买绿豆冰棍。\"
迷迷糊糊刚要睡着，脚突然被拽了一下。
不是妈翻身时的轻碰，是实实在在的一拽，像有人攥着我的脚踝往床尾拖。我\"嗷\"地叫了一声，手脚并用地往妈那边爬，可那力气太大了，指尖刚要够到妈的睡衣，身体就像被铁钳子夹住似的，顺着床单蹭蹭地往床尾滑。
\"爸！妈！\"我哭喊着抓爸的胳膊，他的胳膊硬邦邦的，还带着股劣质白酒的冲味。
\"咋了咋了？\"爸猛地坐起来，喉结滚动着咽了口唾沫，妈已经摸亮了床头灯。橘黄色的光透过蚊帐照进来，我看见自己半个身子都快滑到床尾，脚脖子抵着栏杆，疼得发麻。而蓝白格子的蚊帐，在我屁股蹭过的地方陷下去个小坑，格子被撑得变了形，像块被捏皱的水果糖纸。
\"有东西拉我！\"我指着床尾，声音抖得像风中的树叶，\"一只手！黑糊糊的，抓着我的脚！\"
爸揉着眼睛掀蚊帐，金属支架\"吱呀\"响。妈把我搂进怀里，她的手比我的脚还凉，指甲掐得我后背生疼。\"哪有东西？\"爸在床尾摸了摸，床单光溜溜的，只有我的小脚印，\"肯定是做噩梦了，小孩子家的。\"
\"不是噩梦！\"我蹬着腿哭，眼泪砸在妈胸前，\"它把我拉到这儿的！你看蚊帐！\"
那个小坑还陷在那儿，蓝白格子歪歪扭扭的，在灯光下像只瞪圆的眼睛。妈顺着我指的方向看，突然打了个哆嗦，下巴磕在我头顶：\"别乱说......快睡......\"她的声音发紧，我能感觉到她在咬着牙。
爸没说话，蹲在床尾盯着那个坑看了半天，后颈的青筋突突跳。突然他转身去院里，\"哐当\"一声拎起菜刀，刀刃在灯光下闪着冷光，塞进床底下时，木头床板被撞得\"咚\"地响。\"再有事就喊爸。\"他的声音有点哑，带着酒气的呼吸喷在我脸上，\"爸砍它。\"
那天夜里，我缩在妈怀里没敢合眼。妈拍着我的背哼儿歌，可她的手一直在抖，拍得我肩胛骨发麻。蚊帐上的小坑在黑暗里若隐若现，总觉得有双眼睛从外面盯着我。后半夜，我听见床底下传来\"咔哒\"声，像菜刀被什么东西碰了一下，紧接着是指甲刮木头的\"沙沙\"声，顺着床腿往上爬。
从那以后，我死也不肯睡中间了。
妈把我挪到她右边，紧挨着土墙。墙皮掉了块，露出里面的黄土，夜里能听见土块往下掉的\"簌簌\"声。爸在床尾放了把桃木剑，是他托老家的三叔公求来的，剑鞘上刻着歪歪扭扭的符，看着倒像条扭来扭去的蚯蚓。
可那只手还是来了。
它变得更小心了，不再是用力拽，而是轻轻摸。
夜里我总能感觉到脚底板有东西在蹭，糙得像砂纸，带着点湿乎乎的凉意，像有人用刚摸过泥巴的手在我脚上打圈。我吓得往妈怀里钻，她的睡衣后背湿了一大片，黏在我胳膊上。妈一醒就开大灯，光线下床尾空荡荡的，只有桃木剑斜靠在栏杆上，剑鞘上的符在灯光下泛着油光。
\"你看，啥都没有。\"妈替我擦眼泪，她的拇指关节泛白，\"是不是脚痒？明天给你用艾草泡泡。\"
我不敢说不是。爸的眉头皱得越来越紧，烟抽得越来越凶，烟灰掉在床单上，像些会爬的小黑虫。有天早上，他突然把蚊帐拆了，尼龙布被他团成一团往地上摔，\"不挂了！看它还怎么藏！\"
蚊帐拆了的第一个晚上，我又被拉了。
这次的力气比上次还大，像有根绳子套着我的脚踝，\"嗖\"地一下把我从妈身边拖到床中间。我睁开眼，借着窗外的月光，看见床尾站着个黑影，毛茸茸的，像傍晚看见的那个捡破烂的老头。他的手垂在床边，黑黢黢的，指甲尖在月光下闪着冷光，像猫爪。
\"跟我走。\"他的声音像破风箱，\"我捏了个小人儿，跟你一样，也穿蓝布衫。\"
我吓得尖叫，声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住。爸和妈同时醒了，妈摸到开关，\"啪\"地开了灯。白光瞬间灌满屋子，黑影\"嗖\"地缩到墙角，像块被踩扁的破布，接着就不见了。
只有我躺在床中间，眼泪鼻涕糊了一脸，睡衣的领口被拽得变形。爸冲到床尾，突然\"咦\"了一声——地板上有个泥手印，小小的，像我的手掌那么大，指缝里还沾着点黄泥巴，和我那天扔在老头身上的泥巴一模一样。
\"狗日的！\"爸一脚把桃木剑踹到地上，剑鞘裂了道缝，\"我去找它！\"
他拎着菜刀就往外冲，妈扑过去拽他，被他甩了个趔趄。\"别去啊！\"妈抱着我哭，声音抖得不成调，\"万一......万一真有啥......\"她的指甲掐进我的胳膊，我疼得想哭，却不敢作声。
爸在院里骂了半天，菜刀砍在老槐树上，\"哐哐\"响，震得树叶簌簌往下掉，惊得邻居家的狗叫了一夜。回来时，他的胳膊上划了道口子，沾着黑泥，血珠顺着伤口往下滚，滴在门槛上，像串红珠子。\"在墙根看见个黑影，\"他喘着粗气，眼神发直，\"追过去就不见了，只捡到这个。\"
他摊开手，掌心躺着块破布，灰扑扑的，上面沾着些硬邦邦的黑毛，粗得像猪鬃。
那块破布被爸用火烧了，灰埋在槐树下。他往土里埋的时候，手一直在抖，嘴里念念有词：\"烧了就没事了......烧了就没事了......\"
可我知道，它还在。
因为第二天早上，我发现自己的袜子上沾着根黑毛，粗得像缝麻袋的线，不是家里任何东西的毛。妈用镊子夹着扔进火盆，火苗\"腾\"地窜了一下，毛卷成个小黑球，散发出股焦糊味，像烧头发。
爸开始不上班了，整天在家守着。他托人从庙里求了黄符，贴得屋里到处都是，门上、墙上、甚至床板底下，符纸的油墨味混着爸的烟味，呛得人头晕。
可那只手还是会来。
它变得更鬼祟了，总在爸和妈睡熟的时候来。有时摸我的脚，有时拽我的衣角，最吓人的一次，我感觉它顺着床腿往上爬，毛茸茸的胳膊蹭过我的脚踝，带着股馊味，像阴沟里的水。
我不敢再睡，天天熬到天亮。眼皮重得像粘了胶水，可只要一闭上眼，就感觉那只手在摸我的脚。妈带我去医院，医生用听诊器听我的胸口，冰凉的金属头压得我发慌。\"就是吓着了，\"医生在病历本上写字，笔尖划过纸页的声音像指甲刮玻璃，\"开点安神的药，吃了就好。\"
药是棕色的糖浆，甜得发腻，吃了也没用。我越来越瘦，眼窝陷下去，下巴尖得像锥子。妈看着我掉眼泪，把爸的烟盒扔到地上：\"要不......去你外婆家躲躲？\"
外婆家在山里，离城里有三个小时的车程。我们收拾东西的时候，我看见爸把那顶蓝白格子的蚊帐塞进了衣柜最底层，坑洼的地方被他用手捋了又捋，指腹蹭过尼龙布，像在摸什么宝贝。\"别带了，\"妈说，\"山里用不上。\"爸没说话，又往上面压了件厚棉袄。
外婆家的老房子是土坯墙，屋顶盖着茅草。没有大床，我和妈睡在一张小竹床上，竹片硌得人骨头疼。爸在地上铺了层稻草，打地铺。山里的夜晚很静，只有虫鸣和风吹树叶的\"沙沙\"声，像有人在耳边说话。
我以为到了这儿就安全了，可第一个晚上，我又听见了那个声音。
\"小娃，跟我来。\"
声音从窗户外面传来，裹着山风，像冰碴子刮过耳朵。我猛地睁开眼，看见窗台上趴着个黑影，手搭在窗台上，黑黢黢的，正往屋里够，指甲抠着木头窗框，\"咯吱咯吱\"响。
\"它找来了！\"我钻进妈怀里，浑身抖得像筛糠，牙齿咬得嘴唇生疼。
爸抄起墙角的扁担就冲到窗边，\"哐当\"一声推开木窗，外面什么都没有，只有窗台上多了个泥巴捏的小人儿，歪歪扭扭的，眼睛是用黑泥点的，正对着我的床。小人儿的胸口还捏了个歪歪扭扭的\"心\"，像被人用指甲抠出来的。
爸把小人儿踩碎了，黑泥溅在他的解放鞋上，像溅了血。\"我看它是活腻了！\"他红着眼吼，声音在山里回荡，惊得树上的夜鸟\"扑棱棱\"飞起来，翅膀扫过屋顶的茅草，簌簌往下掉。
那天夜里，我听见床底下有声音。
不是爸翻身的动静，是\"窸窸窣窣\"的，像有人在用指甲刮竹床的底板。我吓得不敢出声，死死攥着妈的手。妈的手冰凉，指甲掐进我的肉里，我能感觉到她在发抖，喉咙里发出\"嗬嗬\"的气音，却不敢说话。
刮底板的声音越来越响，\"沙沙\"变成\"咯吱\"，最后\"咔嚓\"一声脆响，好像有根竹条被刮断了。紧接着，一只毛茸茸的手从床底伸了出来，指甲缝里沾着黑泥和草屑，正往我的脚踝够。
\"爸！\"我终于喊出声，声音劈得像破锣。
爸的地铺\"咚\"地响了一声，他举着扁担冲过来，扁担\"啪\"地打在那只手上。手猛地缩了回去，床底下传来一声惨叫，像被踩了尾巴的猫，又尖又哑。然后就是一阵急促的爬动声，\"窸窸窣窣\"地往门外去，越来越远，最后消失在黑黢黢的山里。
爸掀开床板，底下空荡荡的，只有一根黑毛，卷在草屑里，和我袜子上的那根一模一样。他用火柴点着，黑毛蜷成个小球，烧出的烟是青黑色的，飘到门口就拐了个弯，像在回头看。
我们在山里待了一个月，那只手没再来过。
回家那天，爸在院里的槐树下烧了很多黄纸，纸灰飘起来，像群白蝴蝶。他往火堆里扔了把米，米粒炸开的声音像鞭炮。\"以后别在外面玩泥巴了，\"他拍着我的头，手心的茧子蹭得我头皮疼，\"不干净。\"
我点点头，看见槐树的树干上，有块地方的皮掉了，露出里面的木头，上面沾着点黑泥，和那个泥巴小人儿的泥一模一样。爸用脚把那块泥蹭掉，树皮被蹭得露出新茬，白生生的，像骨头。
那顶蓝白格子的蚊帐，爸再也没支过，一直压在衣柜底下。有时我会听见衣柜里传来\"窸窣\"声，像有人在里面摸蚊帐，妈说那是老鼠，可我知道不是——老鼠不会留下黑毛。有次我趁爸妈不在家，偷偷拉开衣柜，蚊帐上的小坑还陷着，尼龙布变得硬邦邦的，像块硬板纸。我伸手摸了摸，指尖沾了根黑毛，一吹就飘走了，落在我的鞋上。
后来我长大了，搬进了自己的房间，睡单人床。有天夜里，我做了个梦，梦见自己又躺在那张1.8米的大床上，爸在左边打呼噜，妈在右边翻身。床尾站着个毛茸茸的黑影，手里举着个泥巴小人儿，小人儿的脸上，有个蓝白格子的印记，像蚊帐上的坑。
\"你的蚊帐破了。\"他说，声音比小时候听着清楚了些，像砂纸磨过木头，\"我帮你补好了。\"
我醒过来，发现自己的脚露在外面，脚底板凉飕飕的，像刚被人摸过。床单上有个浅浅的印子，像只小手按过的痕迹。
去年回家，我看见爸在拆老房子。推土机把墙推倒的时候，扬起的尘土里，我看见那棵老槐树被锯倒了，树干横在院里，锯口处露出一圈圈年轮，黄澄澄的，像被太阳晒透的玉米芯。其中一圈里，嵌着根黑毛，粗得像猪鬃，在风里轻轻晃。
爸蹲在树下抽烟，烟卷烧到了尽头，烫得他一哆嗦。看见我盯着树干看，他突然说：\"那年夏天，我在墙根抓到个野猴子，浑身是毛，爪子上全是泥。\"他的声音有点哑，烟卷在手里抖了抖，\"我以为是它捣乱，把它打死埋在槐树下了......\"
\"埋的时候，它还没死透，爪子挠着树根，'吱吱'叫......\"爸低着头，烟灰掉在他的手背上，他没抖，\"可埋了它以后，你还是说有手拉你......\"
我愣住了，突然想起那个捡破烂的老头，想起他说要捏个小人儿，想起床底下的惨叫——那声音，确实像猴子。可老头的声音是沙哑的，猴子不会说话。
\"那蚊帐呢？\"我问，喉咙发紧。
爸往垃圾桶指了指，里面有团蓝白格子的布，坑洼的地方还是陷着，像只瞪圆的眼睛。\"扔了，\"他说，\"留着晦气。\"
我走过去，在蚊帐旁边发现了一根黑毛，和小时候看见的一模一样。风一吹，黑毛飘起来，落在我的手背上，凉飕飕的，像只小虫子。
那天晚上，我又听见了那个声音，从窗外传来，裹着城市的夜风：\"小娃，你的泥巴......我还没还你呢......\"
我拉开窗帘，楼下的路灯亮着，空荡荡的，只有风吹起的塑料袋，在地上打着滚，像个跳舞的影子。
可我知道，它就在那儿。
在床尾，在衣柜里，在老槐树的年轮里，在每一个夏天的夜晚，等着我掉在地上的脚。
因为它还没把泥巴还给我，还没让我看看，那个和我一样的泥巴小人儿，到底长什么样。也许那小人儿的脸上，也有个蓝白格子的印记，像我屁股蹭在蚊帐上的那个坑。也许它还捏了只手，黑黢黢的，正抓着小人儿的脚。
我猛地关紧窗帘，后背抵着冰凉的玻璃，听见自己的心跳撞得肋骨发疼。手机在床头柜上震动，是妈打来的。
“你爸今天拆衣柜，”妈的声音带着电流的杂音，“从最底下摸出个东西，你猜是啥？”
“啥？”我的声音发紧。
“个泥巴小人儿，”妈叹了口气，“就跟你小时候玩的一样，脸上还粘着块蓝白格子布，像是从蚊帐上撕下来的。你爸说……像是那年那个野猴子捏的。”
我握着手机，指节泛白。窗外的风更大了，吹动窗帘，像有人在用指甲刮玻璃。
“他把小人儿埋回槐树根那儿了，”妈继续说，“说欠人家的，总得还。”
挂了电话，屋里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。我低头看自己的脚，袜子上不知什么时候沾了点黄泥巴，像从老家院里带回来的。
夜里睡觉，我把脚缩进被子里，裹得严严实实。可凌晨三点，还是被冻醒了。脚底板凉得像贴了块冰，我猛地坐起来，看见床尾的地板上，有个浅浅的泥印，像只小手按过的痕迹。
而我的枕头边，放着根黑毛，粗得像猪鬃，在月光下闪着光。
第二天，我回了趟老家。老房子已经拆成了一片废墟，只有那棵槐树的树桩还留在原地，锯口处的年轮清晰可见。树桩旁边新翻了土，上面插着根小木棍，像个简陋的墓碑。
爸蹲在树桩旁抽烟，看见我来，往旁边挪了挪。“埋这儿了，”他指了指新土，“那小人儿，脸对着树桩，像是在跟谁说话。”
我蹲下去，闻到土里有股馊味，像那年夏天老头身上的味道。新土上有个小小的爪印，三趾的，像猴子的爪子。
“它还会来吗？”我问。
爸弹了弹烟灰，烟灰落在新土上，瞬间被吸收了。“不知道，”他说，“但有些债，不是埋了就能了的。”
他顿了顿，突然说：“其实那天晚上，我也听见了。”
“听见啥？”
“拉你的那下，”爸的声音很低，“我没敢说，怕你妈害怕。那声音……像有人用指甲刮床单，沙沙的。”
风吹过废墟，卷起尘土，扑在我脸上。我想起六岁那年的夏天，想起蓝白格子的蚊帐，想起那只拽着我脚踝的手，突然明白——爸不是不信，他只是在硬撑。
离开老家的时候，车后座不知什么时候多了根黑毛。我没扔，把它夹在日记本里。日记本的最后一页，我画了个蓝白格子的蚊帐，蚊帐上有个小坑，像只瞪圆的眼睛。
夜里写日记，笔尖划过纸页，突然听见“沙沙”声。我抬头，看见日记本上落了根黑毛，和夹在里面的那根一模一样。
而我的脚边，地板上多了个泥巴捏的小玩意儿，像只手，五指张开，正对着我的脚踝。
窗外的蝉鸣又开始了，和那年夏天一样吵。我知道，它回来了。
它还没把泥巴还给我，还没让我看看那个和我一样的小人儿长什么样。也许它永远都不会让我看，只是想让我知道，有些记忆，有些债，会像床尾的手一样，永远拽着你，不管你跑多远，躲多久。
因为那只手，从来就没松开过。