夜风如刀，刮过废弃靶场每一寸锈蚀的钢铁，发出呜咽般的哀鸣。
陈牧站在空地中央，脚下是刚刚铺设完毕的铜网，如蛛丝般延伸至黑暗深处，最终汇入一个沉重、晦暗的金属箱体——“原点”装置。
它的表面没有任何按键或屏幕，只有一盏呼吸灯般明灭的幽蓝指示灯，仿佛一颗沉睡的心脏。
九根锈迹斑斑的枪架在他面前一字排开，像是九座孤零零的墓碑。
上面挂着的，是幸存者们搜罗来的“死枪”，每一把都承载着一段绝望的历史。
从左轮手枪的斑驳木柄，到冲锋枪断裂的枪托，它们是旧时代的遗物，是无法再咆哮的钢铁骨骸。
赵雷抱着手臂，靠在一堵残破的矮墙上，眉头紧锁，眼神里充满了不解与审视。
“陈牧，你到底在搞什么名堂？这些破铜烂铁，除了占地方还有什么用？”
陈牧没有回头，只是轻轻拍了拍离他最近的一把m1911手枪，冰冷的触感从指尖传来。
“它们不再是破铜烂铁了。”他的声音不大，却清晰地压过了风声，“从今天起，不是谁都有资格碰枪了。它们会‘认主’，就像一把好刀，会永远记得打磨它的那双手。”
“认主？”赵雷发出一声嗤笑，语气中的嘲讽毫不掩饰，“你当这是在写小说？现在连丧尸都快被我们清剿干净了，整个A区都找不到几只游荡的，你还有闲心搞这套故弄玄虚的把戏？”
他的话音未落，旁边一个刚加入队伍不久、满脸好奇的新兵按捺不住，伸手就朝着一根枪架上的m4卡宾枪残骸摸去。
那新兵以前或许在游戏里见过这把名枪，眼神里带着一丝朝圣般的兴奋。
“别碰！”陈牧的警告终究慢了一步。
新兵的指尖刚刚搭上冰冷的扳机护圈，异变陡生！
那把本应死寂的m4残骸，枪身内部仿佛有岩浆流淌，瞬间透出妖异的赤红色光芒。
紧接着，一声沉闷如心脏爆裂的巨响——“砰！”
不是枪声，而是纯粹的金属炸裂声！
枪机部分应声炸开，几块滚烫的碎片激射而出，精准地划破了新兵伸出的手掌，鲜血瞬间染红了地面。
新兵惨叫一声，捂着手踉跄后退，脸上写满了惊恐与不解。
全场死寂。所有人都被这诡异的一幕震慑住了。
陈牧缓缓蹲下身，没有去看那把已经恢复暗淡的m4，而是仔细检查着新兵的伤口。
“伤得不重，只是皮肉伤。”他抬起头，目光扫过众人惊疑不定的脸，最后落在赵雷身上，“看见了吗？不是枪炸了，是它……拒绝了他。”
他顿了顿，声音变得低沉而悠远：“你们听见了吗？刚才那一声沉闷的回响，不是火药的声音。那是三十年前，一位枪匠在兵工厂沦陷前，为自己亲手打造的这把枪开的最后一枪。它还记得那种决绝，那种愤怒。所以，它不接受一个只想把它当成玩具的懦夫。”
这番话如同一道惊雷，在每个人心中炸响。
他们看着那九把静静悬挂的废枪，眼神里再无轻视，取而代之的是一种深深的敬畏与恐惧。
深夜，临时指挥部里，只有林九一人。
他面前的屏幕上，正以八倍速回放着白天的监控录像。
当他将画面切换到靶场的远景红外监控时，一个奇异的现象让他瞬间坐直了身体。
每当有人靠近那个被陈牧命名为“枪魂试炼场”的区域，监控画面上，散落在靶场各处、那些被当成垃圾的废弃枪管、零件，都会产生极其轻微的能量震颤。
林九调出频谱分析，发现这些震颤的频率，竟然与“原点”装置发出的低频共振波完全同步！
他放大了一个角落的画面，那里堆放着三把被判定为彻底报废、连修复价值都没有的格洛克手枪。
在超高精度的热成像扫描下，一个更让他毛骨悚然的景象出现了——三把手枪的内部，那些早已错位、磨损的金属零件，正在以肉眼无法察觉的速度，极其缓慢地……重组、校准。
仿佛有一双无形之手，正在黑暗中一丝不苟地修复着它们。
林九倒吸一口凉气，在数据报告上飞快地敲下一行标注：“紧急发现：枪魂不止在筛选适配者，它们……还在利用‘原点’的能量，自我修复承载它们的载体！”
第二天，陈牧再次召集了众人。
这一次，他叫来了一位年过六旬的老技工。
老人一辈子都在和扳手、螺丝刀打交道，双手布满老茧，却从未摸过一次枪。
“让他进去？”赵雷的眉头拧成了疙瘩，“他连保险栓在哪都不知道！”
陈牧没有解释，只是对老人温和地点了点头。
老人有些紧张地搓了搓手，蹒跚着走进了试炼场。
他没有走向那些看起来完好无损的枪，而是停在了一把锈得最厉害、枪托都快烂掉的霰弹枪面前。
众人屏息凝神，心都提到了嗓子眼。
老人没有伸手去碰，只是看着那把枪，浑浊的眼睛里，流露出的不是渴望，而是一种复杂的、混杂着悲悯与守护的情绪。
他想起了在尸潮中，那些年轻战士用身体为他们这些没有战斗力的老弱病残筑起人墙的场景。
就在这时，那把锈死的霰弹枪，竟无风自动，从枪架上缓缓滑落。
没有炸裂，没有红光，它“咚”的一声，枪托轻轻触碰地面，发出一声低沉绵长的嗡鸣，像是在对老人致以最崇高的敬意。
陈牧的嘴角，终于露出了一丝笑意。
“看到了吗？”他转向赵雷，“它认可的，是那颗‘想要守护’的心，而不是你手指上的枪茧。”
他当即宣布，将这位老技工编入新成立的“枪语者”后勤组，专门负责维护“原点”装置的能源供应。
这件事，对赵雷的冲击是巨大的。
作为队伍里公认的第一神射手，他一直认为自己和枪之间有着旁人无法理解的默契。
然而，傍晚时分，当他例行保养自己的那把宝贝狙击枪时，却发现枪机卡得死死的，无论他用什么方法拆解，那根熟悉的枪栓都纹丝不动。
这把陪伴他经历了无数次生死血战的伙伴，此刻就像一块冰冷的铁疙瘩，对他充满了抗拒。
“怎么回事？”他额头冒汗，心中升起一股不祥的预感。
林九闻讯赶来，拿出频谱分析笔，在枪身上轻轻一扫。
屏幕上跳出的一行数据，让他的脸色也变得古怪起来。
“赵队……这把枪内部的共振频率……已经偏移了。”
“偏移了是什么意思？”赵雷怒吼道。
林九咽了口唾沫，艰难地说道：“它……它现在的频率，和陈牧老大身上的专属波段完全一致。也就是说，它在……等你？”
最后三个字，林九说得极轻，却像一记重锤狠狠砸在赵雷的心上。
“等我？”赵雷的脸瞬间涨得铁青，肌肉因为愤怒而扭曲，“老子跟了它快十年！现在一把铁疙瘩，反过来嫌弃老子不够格？”
“砰！”他猛地一拳砸在身后的墙壁上，坚硬的混凝土墙面竟被他砸出了一个浅坑。
他死死地盯着那把“背叛”了他的狙击枪，双目赤红，随即猛地转身，一言不发地冲出了房间。
夜色深沉，赵雷的寝室里一片死寂。
陈牧推门而入，没有开灯，只是将一把从未激活过的战术手枪轻轻放在桌上。
月光下，手枪泛着冷峻的乌光。
赵雷坐在床边，像一尊雕塑，没有回头。
“你不是不够格。”陈牧的声音在黑暗中响起，低沉而清晰，“你是……太像我了。”
赵雷的身躯微不可查地一震。
“‘原点’的系统，正在进行一种我们尚不完全理解的迭代。”陈牧缓缓说道，“它现在排斥一切‘模仿者’，哪怕这个模仿者是你。你一直在学习我的战斗方式，模仿我的思维模式，这让你变得很强，但也让你失去了最重要的东西。”
他走到桌前，手指在那把崭新的手枪上轻轻一点。
“明天，我教你一套新的流程——不是我的，而是你自己的。”
就在他话音落下的瞬间，窗外，极远处的城市废墟深处，一道微弱却无法忽视的蓝色光柱，悄无声息地冲天而起，笔直地指向遥远的南极方向。
那光芒穿透了云层，仿佛是来自世界尽头的召唤。
陈牧的眼神骤然一凝他收回目光，看向依旧沉默的赵雷，语气变得无比郑重。
“不过，在开始之前，有个地方，你必须跟我去一趟。”