黎明前最深沉的黑暗，如同一块浸透了冰水的黑布，死死地压在归井村的上空。
陈牧的身影如鬼魅般滑入伙房，没有点灯，仅凭着窗外微弱的星光和肌肉记忆，辨认着每一寸空间。
他手中握着的是一具被拆解到极限的格洛克17手枪框架，冰冷的金属质感仿佛是他延伸出的骨骼。
他没有使用任何工具，那双布满老茧的手指拥有着超乎常人的稳定与力量。
“咔哒。”套筒被他精准地嵌入两个灶台的石缝之间，形成一个完美的锅盖支架。
接着，那根螺旋状的复进簧被他灵巧地拉伸，如同藤蔓般缠绕在烟囱的内壁，从下至上，形成一个不规则的金属网。
最精妙的是弹匣插入口，他用指力将其微微掰开，卡在灶台底部的通风口，硬生生改造成了一个可以调节进风量的阀门。
当第一撮干枯的柴草被点燃，火焰舔舐着冰冷的金属时，奇妙的事情发生了。
灼热的气流在烟囱内盘旋上升，流经那根复进簧时，因为金属受热不均产生的细微形变，竟发出一种奇异而规律的嘶鸣。
这声音通过被改造的通风阀调节，时而急促，时而平缓，像极了重症病人依赖呼吸机发出的喘息。
数百米外，地下指挥所内，林九死死盯着频谱分析仪上那道跳动的绿色波形。
“找到了！”他低吼一声，眼中布满血丝，但更多的是震惊。
屏幕上的声波数据与他资料库中一段加密录音进行比对，重合度高达99.2%。
这并非随机的噪音，而是被精确到毫秒级复现的环境音轨——那是老耿生前烧最后一顿饭时，从柴火爆裂、风箱抽动到铁锅与灶台摩擦的全套声音。
那个藏在暗处的东西，竟然在用陈牧的枪，模仿一个死人！
与此同时，村子东头的哨塔上，赵雷彻夜未眠。
他一遍又一遍地擦拭着心爱的狙击枪，冰冷的枪身是他此刻唯一能信赖的伙伴。
然而，当他习惯性地凑向瞄准镜时，心脏猛地一缩。
镜片里映出的不再是熟悉的荒野，而是三个穿着破旧校服的孩子，在夕阳下奔跑的身影。
那是他的孩子，在他们死于那场灾变前，最爱玩的游戏。
“幻觉！”他猛地甩头，闭上眼再睁开，镜中景象恢复了正常。
可当他深吸一口气，再次凝视镜片时，画面陡然切换——变成了他昨天晚饭时放在门前的那盘土豆丝，一根根土豆丝正被一只看不见的手夹起，缓慢而优雅地送入口中，甚至能“看”到咀嚼的动作。
“滚开！”赵雷怒吼一声，像扔掉一条毒蛇般将瞄准镜狠狠砸在地上。
可诡异并未就此结束，碎裂的镜片中，映出了无数个扭曲的画面，每一个画面里都是同一个人——他自己。
他看见自己蹲在村口那口老井边，手里紧紧攥着一截红绳，脸上挂满泪水，嘴唇无声地开合，像是在诉说着什么。
那不是回忆！
赵雷的瞳孔骤然收缩，一股寒气从脊椎直冲头顶。
他记不清自己何时有过这样的举动。
这是一个被凭空制造出来的“悲伤场景”！
它在学习，在推演，在替他“想象”出最能让他崩溃的模样！
“噗。”他狠狠咬破舌尖，剧痛与血腥味让他瞬间清醒。
他疯了似的抓起通讯器，用尽全身力气嘶吼道：“陈头！是井！别让任何人靠近那口井！它在学……它在学我们怎么崩溃！”
陈牧的声音冷静得可怕，仿佛早已预料到这一切：“收到。准备执行b计划。”他挂断通讯，转身走向伙房一处不起眼的墙角，从松动的砖缝里取出一个铁皮盒子。
盒子里，是半盒落满灰尘的旧磁带——老耿生前录下的每日广播。
这些广播内容琐碎得令人发笑：“今天米还够吃三天。”“东墙的土坯要补了，下雨会塌。”“谁家的鸡跑到我这儿了，自己来领。”……在末世，这些毫无信息量的日常，却是最奢侈的安宁。
陈牧将一盘磁带接入一个由旧收音机改装的播放器，设定了每隔两小时自动播放37秒。
当第一段“今天米还够吃三天”的沙哑声音通过村里的广播喇叭响起时，整个归井村陷入了一种可怕的死寂。
那是一种生者对逝者声音的敬畏，也是对当前诡异处境的恐惧。
两个小时后，第二段广播响起：“东墙的土坯要补了……”这一次，村西头的一户人家，一扇紧闭的窗户被悄悄推开了一条缝。
再过两个小时，第三段广播响起，一个拄着拐杖的老人颤巍巍地走出屋门，沉默地弯腰，捡起了地上被风吹散的柴禾，仿佛只是在回应一个再寻常不过的邻里提醒。
陈牧静静地看着这一切因为它们太平凡、太琐碎、太无意义，所以模仿者无法理解其内在的“情感逻辑”，也就无法从中提取出可以用来攻击的“悲伤编码”。
“报告！”林九的声音再次从通讯器中传来，带着一丝惊恐和最终的确认，“干扰源破解了！不是单纯的声波或电磁波，是一种复合震荡。源头是地下深层水流携带的一种纳米级晶体颗粒！这些颗粒会像磁铁一样吸附在枪管、弹壳这类高密度金属表面，形成无数个微型共振腔。我们人类的情绪波动，尤其是强烈的情绪，会被这些共振腔捕捉、放大，最终转化为一种可以被复制和传播的编码信号！”
林九的声音因为激动而微微颤抖：“陈头，我明白了……它们不是在监听我们，也不是在模仿我们……它们是在‘种植’悲伤！把一个人的痛苦作为种子，在所有人的意识里种下，然后等待收获！”
更可怕的还在后面。
“最新扫描显示，归井村中心水脉，也就是那口井的直属水系，已有12%的区域被这种晶体颗粒污染。如果不立刻阻止，整个村子的记忆网络将在三天内被全面逆转！届时，我们所有的枪械，都可能自动指向……指向我们当中‘最痛苦’的那个人！”
一场由内而外的猎杀。
陈牧的眼神冷得像井水。
他必须设一个局，一个能将这无形之物引出水面的局。
他拿起通讯器，声音不大，但每个字都带着不容置疑的命令：“赵雷，立刻向全村广播，今夜子时，为所有牺牲的弟兄，包括你的家人，在井边举行‘追思夜祭’。”
夜色渐浓，子时将至。
井边被布置成一个简陋而肃穆的祭台。
几碗早已冷透的米粥，几支用电池驱动、闪烁着微弱黄光的无焰蜡烛，三只用过的弹壳被红绳串起，挂在井口的歪脖子树上，成了风铃。
但在无人看见的井口下方，陈牧亲手布设了十二组由废弃消音器改造的声阱阵列。
这些装置经过林九的精密计算，能精准吸收特定频段的情绪音频，并将其储存、反向放大。
同时，林九已经悄悄在全村的广播系统中，植入了一段隐藏的音轨——那是婴儿毫无缘由的啼哭声，与铁锅盖在沸水锅上剧烈跳动的声音，交替出现的循环节拍。
这段声音本身毫无逻辑，专门用于扰乱和冲击那种拟态意识的学习节奏。
村民们陆续聚集在井边，每个人脸上都写满了悲伤与恐惧。
赵雷站在最中央，手中捧着三个孩子遗留下来的、已经卷了角的课本。
当他颤抖着嘴唇，念出第一句悼词时，整片大地仿佛被按下了静音键，连风都停了。
下一秒，井水毫无征兆地剧烈翻涌起来，一股无法用言语形容的、冰冷刺骨的悲意，如同潮水般从井口喷薄而出，瞬间席卷了整个场地。
好几名意志薄弱的村民当场双腿一软，跪在地上失声痛哭，仿佛瞬间被抽干了所有活下去的力气。
赵雷首当其冲，那股悲意像无数根钢针，狠狠扎进他的大脑。
孩子们奔跑的身影、妻子临终的微笑、战友倒下的瞬间……无数个痛苦的画面在他脑中炸开。
他强忍着几乎要夺眶而出的泪水，继续大声朗读课本上的文字，可他的声音开始扭曲、变形，仿佛被一只无形的手死死扼住喉咙，要将他硬生生拖入绝望的深渊。
就在他即将崩溃的刹那，黑暗中，陈牧悄然按下了手中的遥控器。
“嗡——”
十二组声阱阵列瞬间启动，将吸收到的庞大“悲伤音频”压缩、增幅，然后以百倍的强度，逆向喷射回井口！
与此同时，村里的广播喇叭中，那段被隐藏的婴儿啼哭与锅盖跳动声，以最大音量骤然响起！
两股截然不同的声音在空中精准地叠加、碰撞、融合，最终合成了一首闻所未闻的、极度诡异的童谣。
那声音既有婴儿的凄厉，又有金属的狂躁，还有被放大了无数倍的、属于全村人的绝望哀嚎。
“嘶——！”
井底深处，传来一声尖锐到足以刺破耳膜的嘶鸣，仿佛烙铁烫在血肉之上。
翻涌的井水猛地向下一沉，那股浓厚的悲意如退潮般急速散去。
而在恢复平静的水面倒影中，那只曾被观测到的机械手指的轮廓，竟短暂地、清晰地浮现出了一张人脸的皱眉表情！
危机暂时解除了。
村民们惊魂未定地散去，赵雷瘫坐在地，大口喘着粗气。
陈牧收起设备，抬头望向即将破晓的天空。
一切似乎都结束了
那首扭曲的童谣虽然已经消散，但某种更轻、更细微的东西，像是回声的影子，悄然渗入了归井村的每一缕空气中，等待着被某个最纯净的心灵第一个捕捉到。