凛冽的寒风中，陈牧的话语仿佛一粒投入冰湖的石子，没有激起惊涛骇浪，却让彻骨的寒意下，漾开了一圈无声的涟漪。
命令以最快的速度传达到了村庄的每一个角落。
没有质疑，没有犹豫。
在这片被迷雾笼罩的绝境里，陈牧就是他们唯一的光。
于是，一幅荒诞而又悲壮的画卷就此展开。
村庄不再寂静，取而代之的是一种刻意制造的喧嚣。
家家户户的烟囱，不再是清晨和傍晚的专利，而是一天三次，雷打不动地向天空喷吐着淡灰色的炊烟。
每一缕烟都带着一丝若有若无的焦糊味，那是严格执行命令的证明——饭要做熟，但必须带上一点点不完美的瑕疵。
饭桌上，沉默被彻底驱逐。
人们围坐在一起，高声谈论着天气，争辩着今天谁洗碗，甚至为了一根葱应该切段还是切末而吵得面红耳赤。
孩子们被鼓励大声笑闹，老人们的咳嗽声也变得中气十足。
这嘈杂的声浪与锅碗瓢盆的碰撞声交织在一起，形成了一首独属于这片土地的、顽强的战歌。
陈牧自己，则成了这首战歌的总指挥。
他在临时指挥部门口架起了一口最破旧的铁锅，锅底的黑灰厚得像一层铠甲。
每天，他都准时生火、倒油、下菜。
他的动作大开大合，锅铲与铁锅的每一次撞击都清脆响亮，声音传遍了整个临时营地。
战士们很快就适应了这新的节奏，那“当啷——当啷——”的敲击声，取代了冰冷的哨音，成了最准时的换岗信号。
起初，没人能完全理解这看似荒谬的战术。
直到几天后，负责监控的林九带着一脸的狂喜和不敢置信冲进了指挥部。
“队长！有效了！敌人的幻象……它们卡住了！”
屏幕上，敌方幻象的模拟画面正呈现出一种诡异的“进化滞涩”。
原本那些天衣无缝、足以乱真的家庭场景，开始频繁出现逻辑错误。
上一秒还是父亲慈爱的脸，下一秒就突兀地切换成了母亲的五官，表情却依旧是父亲的；餐桌上的红烧肉，会毫无征兆地变成一盘青菜，然后又变回去，仿佛一段损坏的影像。
最离奇的一幕，是一个幻象中的男人，正微笑着将自己的手臂送进嘴里，咀嚼的动作自然而流畅，画面和谐又恐怖到了极点。
“它们无法理解。”林九指着屏幕，声音因激动而微微颤抖，“它们的数据库里，一切行为都追求最优解。做饭就应该追求完美，避免烧糊。它们能模拟我们的恐惧、贪婪、欲望，因为这些是逻辑清晰的人性弱点。但它们无法理解‘明知可能会糊，却依然坚持要做，并且坦然接受’这种行为逻辑。在它们的计算中，这是毫无意义的冗余操作。”
她深吸一口气，做出了最终的结论：“队长，我们的‘将就’，我们这种不完美的烟火气，成了它们无法破解的病毒防火墙！”
消息传开，全村振奋！
原来那些日复一日的吵闹、那些刻意烧糊的饭菜，都是射向敌人的子弹！
进攻的号角，终于吹响。
北岭核心区，是迷雾最浓郁，幻象最猖獗的地带。
赵雷率领的突击队，如一把尖刀，直插敌人心脏。
他们没有携带重型武器，每个人的背后，都背着一面经过特殊改造的锅盖，代号“hx01锅盾”。
六面锅盾组合在一起，就是一个小型的移动阵列。
刚一踏入核心区，无形的攻击便已降临。
浓雾翻滚，周围的景象瞬息万变。
上一秒还在并肩作战的队友，下一秒就可能浑身是血地倒在地上，控诉着赵雷的指挥失误；远方，村庄指挥部的方向腾起巨大的蘑菇云，陈牧的怒吼声在耳边回响。
“稳住！都是假的！”赵雷双目赤红，咆哮着提醒队员。
然而，幻象的攻击愈发阴毒。
死去的战友从雪地里爬起来，微笑着向他们走来；失散多年的亲人出现在前方，哭喊着让他们回家。
一名年轻的战士心神失守，眼看就要扣下扳机。
关键时刻，赵雷猛地将肩上的锅盾摘下，用尽全身力气砸在地上！
“刺啦——！”
锅盾焦黑的内壁与坚硬的冻土剧烈摩擦，迸发出一阵令人牙酸的、刺耳到极点的刮响。
这声音仿佛一柄无形的利刃，瞬间撕裂了周围的浓雾。
以锅盾为中心，一个扇形的清晰地带被强行清开，三十米内，所有幻象如阳光下的冰雪般消融，雾气都淡薄了三分！
“有效！继续前进！”赵雷爆喝一声，队员们士气大振，纷纷效仿，刺耳的刮擦声此起彼伏，为他们开辟出一条通往核心的道路。
当他们突入核心地带时，所有人都被眼前的景象惊呆了。
这里没有想象中的怪物巢穴，而是一座……由无数白色菌丝编织而成的“伪村庄”。
院落、房屋、晾晒的衣物，甚至门槛上坐着喝粥的“村民”，一切都惟妙惟肖。
如果不是构成这一切的材质是那种不断蠕动的菌丝，几乎可以以假乱真。
“畜生！”赵雷怒吼一声，举枪就要扫射。
这些东西，正是在模仿他们的家园！
“别开枪！不要打实体！”林九急切的声音从通讯器里传来，“看屋顶！看那些烟囱！”
赵雷一怔，抬头望去，瞳孔骤然收缩。
只见每一户伪装房屋的烟囱里飘出的，根本不是烟。
而是一条条缓缓旋转、散发着微光的记忆光带。
那些光带里，闪烁着一幕幕熟悉的画面：孩童的第一次走路、恋人间的第一次牵手、老人临终前的嘱托……那是从幸存者脑波中窃取的最珍贵的情感碎片！
此刻，这些碎片正被菌丝吸收、解析，反向编码成新一波、更具杀伤力的幻境程序。
远程指挥部内，陈牧的眼神冷得像冰。
他看着屏幕上传回的画面，一字一顿地说道：“启用，最终方案。”
他转身走向角落，那里放着一柄改装过的巨大信号枪。
他亲手将一枚枚标记着“创伤共鸣弹”的特殊弹药装填进去。
弹药的基座，通过粗大的电缆，直接连接着村庄的主电网，整个村庄的电力，都将汇聚于此。
陈牧举起信号枪，瞄准的坐标并非菌丝村庄的任何一个实体，而是它中枢正上方的虚空。
发射前，他按下了全体广播的开关，声音清晰地传到每一个人的耳中：“现在，所有人——”
他顿了顿，深吸一口气，用尽全身力气吼道：
“掀开锅盖，大声说：‘饭好了，开饭！’”
刹那间，村庄的每一个角落，近百户人家，无数双手，同时掀开了自家滚烫的锅盖。
“饭好了，开饭！”
“开饭啦！”
“吃饭了！磨蹭什么呢！”
声浪排山倒海，汇聚成一股最原始、最质朴的生命呼告。
冲天的蒸汽，带着米饭和菜肴的香气，仿佛狼烟一般直上云霄！
与此同时，陈牧扣动了扳机。
共鸣弹在空中引爆，没有惊天动地的爆炸声，甚至连一丝火光都没有。
只有一股浓郁到足以让任何人流下眼泪的家常饭菜香，混合着无数细碎的环境音洪流，轰然扩散开来！
那香味里，有葱花炝锅的刺啦声，有孩童抢食的嬉笑，有老人满足的咳嗽，有夫妻间为了一点小事的拌嘴……那是千百个家庭，无数个日夜，最真实、最鲜活的生命印记。
菌丝中枢遭受了前所未有的冲击，剧烈地震颤起来。
那些维系着伪村庄的记忆光带，仿佛被烈火点燃的引线，一根根断裂、燃烧、化为灰烬。
整个伪村庄像是被投入熔炉的蜡像，以肉眼可见的速度融化、塌陷，发出痛苦的嘶鸣。
最后时刻，核心区的地面猛地裂开，一团巨大的、搏动着的黑色肉瘤破土而出。
肉瘤的表面，浮现出无数张大小不一的嘴，它们齐声嘶喊着，第一次，发出了一句完整而清晰的人类语言：
“……我们也想……回家吃饭……”
陈牧眼神中没有丝毫怜悯，他按下了手中的遥控引信，轻声道：
“那就——尝尝糊的吧。”
预先埋设在地下的汽油池轰然点燃，冲天的烈焰瞬间吞噬了一切。
火光中，一只在突袭中被炸飞、烧得变形的铁锅静静地躺在废墟之上，锅底朝天，像一面在宣告胜利的、永不倒下的旗帜。
战斗结束了。
指挥部里，陈牧疲惫地靠在椅子上，紧绷的神经终于有了一丝松懈。
胜利的喜悦还未完全涌上心头，耳边，为共鸣弹提供能源的主电网发电机组，那一直以来稳定而有力的轰鸣声，似乎悄然发生了一丝变化。
那声音里，多了一分不堪重负的、嘶哑的呻吟。