他缓缓地，摘下了头上那顶戴了许久的旧帽子，任由冰冷的寒风吹过他已生出些许白霜的鬓角。
枪声可以被复刻，节奏可以被模仿，但此刻这片土地上响起的，是生命本身。
万物复苏的开春，总是伴随着大兴土木的喧嚣。
集镇西区老旧的排水渠在熬过一个严冬后彻底罢工，镇公所组织起人手，准备将其彻底翻修。
工地上，铁镐凿地的声音此起彼伏，工人们的号子喊得震天响，节奏？
那是什么东西，能当饭吃吗？
这里只有汗水和毫无章法的力量宣泄。
陈牧扛着铁锹混在人群里，像一滴水融入溪流，沉默地干着活。
他没说什么，也没做什么。
守护者可以引导，却无法强迫。
文明的自觉，终究要靠文明自己长出来。
夜幕降临，劳累了一天的工人们早已沉沉睡去。
疲惫，是最好的安眠药。
然而，对于某些潜行于黑暗中的掠食者而言，白日的混乱噪音，恰恰是它们最好的进军序曲。
“吼——！”
三道黑影，快如鬼魅，几乎没有发出任何多余的声息，便突破了外围最后一道理应由声波构筑的无形屏障。
它们的身形低伏，利爪在冻土上划出刺耳的摩擦声，直扑镇子的粮仓！
是“裂爪兽”！
一种以速度和潜行见长的变异体，它们的听觉系统早已退化，却对地面震动的特定频率极其敏感。
白日那杂乱无章的施工噪音，反而为它们提供了完美的掩护。
“敌袭！西区粮仓！重复，西区粮仓！”
了望塔上，守夜队的警报凄厉地划破夜空。
数道探照灯光柱猛地打向粮仓方向，瞬间照亮了那三头怪物的狰狞面目。
它们体型不大，却肌肉虬结，一双前爪异化得如同两柄巨大的镰刀。
“开火！压制住它们！”
守夜队队长怒吼着，早已架设好的机枪喷吐出愤怒的火舌。
但裂爪兽的速度太快了，它们以匪夷所思的“Z”字形轨迹高速移动，大部分子弹都徒劳地啃食着它们身后的地面，溅起一蓬蓬泥土。
眼看其中一头裂爪兽已经扑至粮仓木门前，高高扬起了那足以撕裂钢板的巨爪！
就在这千钧一发之际，一声与战场格格不入的清脆敲击声，突兀地响起。
“哒、哒哒……停顿……哒、哒。”
声音来自粮仓侧后方一处临时搭建的工棚。
众人循声望去，只见一个须发皆白的老泥瓦匠，不知何时竟从床上爬了起来。
他扔掉了守夜队发给他的自卫手斧，而是抄起了一根白天用来夯实地基的钢钎，正一下一下，用一种古怪而精准的节奏，奋力敲击着身前一块巨大的奠基石。
那节奏，与陈牧平日里敲击的竹梆声韵律，竟有七分神似，却又带着一股金属独有的、更加沉重而死板的韵味。
诡异的一幕发生了。
那头即将破门的裂爪兽，扬起的巨爪猛然在半空中一滞，庞大的身躯竟僵硬了刹那。
它那退化到只剩一条缝的眼睛里，流露出一丝人性化的困惑。
紧接着，它竟像被烫到一样，猛地后退了半步，仰头发出一声困惑而尖锐的低鸣。
这零点几秒的停顿，对于战场而言，已是永恒。
“就是现在！”
早已瞄准多时的狙击手抓住了这转瞬即逝的机会，扳机扣动。
大口径穿甲弹旋转着撕裂空气，精准地从裂爪兽张开的口中灌入，从其后脑炸开一团腥臭的血雾。
一击毙命！
剩下两头裂爪兽仿佛受到了巨大的惊吓，不再恋战，竟掉头窜入了无边的黑暗之中。
危机解除，所有人都惊魂未定地看着那个扔掉钢钎，颤巍巍重新坐回床板上的老匠人。
事后，镇公所的干部前来调查，老匠人一脸茫然，他根本不认识那个叫陈牧的巡夜人，也说不出个所以然来。
“这调调……不知道啊，打小干活就觉得这么敲，最顺手，也最省力。”老人嘬着旱烟，浑浊的眼睛望向远方，“俺爹当年带着俺从北边逃难过来，一路就听着他这么敲房梁，说是能镇住那些‘不干净’的东西。”
这份语焉不详的调查报告，当晚便与北境过去三年所有的“非战斗性成功阻截兽群事件”数据，一同摆在了林九的面前。
他指尖在数据流上飞速划过，一个惊人的规律浮现在屏幕中央：所有事件中，无论来源是洗衣棒槌、孩童跺脚，还是老匠人的钢钎，其核心声音频率的峰值，都无一例外地落在了98-103赫兹的区间内——那正是陈牧那根老竹梆，在特定力度下，空心共振产生的黄金频段！
更让他脊背发凉的是，这类“无意识防御事件”的发生频率，正以每月17%的恐怖速度稳定增长，并且绝大多数都集中在从未受过任何军事化训练的平民聚居区。
林九尝试将这些数据导入最新的“群体行为演化模型”，试图模拟该频率的传播路径和演化逻辑。
然而，超级光脑运算了数小时后，屏幕上只弹出了一行冰冷的红色警告：【模型崩溃，无法复现现实结果，存在未知变量“群体潜意识自我校准”。】
他盯着“潜意识”这个词，许久，缓缓关闭了程序。
在加密日志的末尾，林九敲下了新的结论：“防御，已不在枪膛，而在呼吸之间。”
与此同时，赵雷正带着一队新兵，巡视着早已废弃的“母亲河”沿岸旧加特林阵地。
昔日咆哮的钢铁巨兽，如今锈迹斑斑，炮台的缝隙里甚至长出了坚韧的藤蔓。
一名年轻的士兵满脸惋惜地抚摸着冰冷的炮管：“队长，这么好的火力点，就这么荒废了？太可惜了。”
赵雷没有说话，只是弯腰，从泥土里拾起一枚已经彻底锈蚀、几乎看不出原样的弹壳。
他用粗糙的指腹擦去上面的泥土，小心翼翼地，将其轻轻放在了废弃的瞄准镜前，像是在举行一场无声的告别。
就在这时，远处陡峭的山脊上传来了孩童们的嬉闹声。
一群半大的少年，正背着药筐在峭壁上采集一种珍贵的草药。
为了在湿滑的岩壁上保持平衡，他们每走几步，便会用手中的短木棍，用力在岩石上轻点一下，作为支撑和试探。
那声音，断断续续，却稳定得如同节拍器，一声声，像极了老式左轮手枪在待击时，转轮缓缓锁定位置时发出的那种清脆而沉闷的金属轻响。
赵雷默默举起热成像仪，对准了那片峭壁的下方。
屏幕上，原本活跃的、代表着地下变异生物的密集热源，此刻正如退潮般，缓缓下沉，悄无声息地退回了更深层的洞穴之中。
他放下仪器，拍了拍身边新兵的肩膀，声音粗粝却带着一丝前所未有的温和。
“听见了吗？”他指着远方那些跳跃的身影，“那是新的警报。”
暴雨倾盆的深夜，陈牧依旧走在那条熟悉的巡夜路上。
昏黄的灯笼光晕在水洼里碎成一片迷离，他的竹梆声被厚重的雨幕压得极低，几乎微不可闻。
当行至西区第七个路口时，他忽然驻足。
前方巷口，一汪巨大的积水表面，正泛起一圈圈极其细微的涟漪。
那不是雨滴造成的，而是某种频率极低的震动，正从地底深处传来。
陈牧缓步上前，在那汪积水边停下。
他没有看，而是将手中的竹梆尾端轻轻探入水中，贴住水下的石板路，然后闭上了眼睛。
一秒，两秒，三秒。
他猛地睁开眼，手腕翻动，开始敲击。
“梆…梆…梆……”
“梆梆！”
“……梆。”
慢三下，快两下，一次长长的停顿，再补上最后一下。
这节奏完全不同于他平日里“两短一长”的警戒循环，反而带着一种复杂而精密的机械感，如同一个身经百战的枪手，在战场上完成一次紧急战术换弹后，检查弹药、枪机复位、重新校准呼吸的全过程。
那来自地底的低频震动，随着他敲击节奏的变化，开始变得紊乱，强度也迅速减弱。
最终，在最后一声梆响落下后，彻底消失。
百米之外的地下深处，一条正在向着集镇粮仓方向悄然掘进的巨型“地脉蠕虫”，庞大的身躯猛然一僵，仿佛接收到了某种来自天敌的死亡信号，随即惊恐地调转方向，疯狂钻向了远方的无人荒野。
陈牧收起竹梆，抖了抖蓑衣上的雨水，转身继续前行，仿佛只是驱赶了一只偶然路过的野猫。
几天后，林九收到一份来自军管会的加密急报：北境圈定的3号无人区边缘，出现了一片方圆五十公里的“静默区”。
连续七天，区域内未监测到任何变异兽类活动，连迁徙的飞鸟都仿佛有意识地绕道而行。
先遣探测队进入后，发现了一件无法理解的事。
静默区的中心是一个与世隔绝的小村落，当地居民世代流传着一种“祷雨”的仪式——在干旱的季节，于村中广场上，按照特定的步法踩踏一组大小不一的编钟式石板。
探测队记录下了那套舞步的振动模式，分析结果让所有人都陷入了沉默。
那套看似原始舞蹈的振动频率，竟与一把m1911手枪，在极安静环境下，【保险拨杆解除】和【手动拉动套筒上膛】这两个动作产生的双频组合，吻合度高达99.7%。
林九本能地想立刻派遣一支科考队，深入研究这种“人造圣地”的形成机制。
可当他调出军用地图，指尖点在该村落的坐标上时，他整个人都定住了。
——那里，正是五年前，末世枪械师陈牧，首次建立广域声波防御圈的初始试验点。
那个被他亲手埋下的种子，在所有人都遗忘之后，竟已自己长成了参天大树。
林九盯着屏幕，删除了所有将要发出的指令和报告副本，只用最高权限回复了前线一句简短的命令：
“不必干预。让它们自己长出来。”
雨过天晴，陈牧坐在镇口的石墩上，看着一群刚放学的孩子在泥地里嬉戏。
一个虎头虎脑的男孩捡起两根树枝，有模有样地学着他的样子，在地上敲打着。
“梆——梆梆！”
节奏模仿得惟妙惟肖，引得周围的孩子们一阵喝彩。
陈牧笑了笑，眼神却很平静。
他看着那些在泥地里，用树枝敲打着各种不成章法、却乐此不疲节拍的孩子们，忽然想到，声音已经根植于这片土地了，但似乎，还没人教过他们，这些声音组合在一起时，到底在“说”些什么。