贞观三年的深秋，突厥王庭牙帐外的胡杨林已经染成了金红色，一阵急促的马蹄声打破了草原的宁静。颉利可汗的次子阿史那骨咄禄勒住马缰，看着帐前空地上那个旋转的身影，眉头不由得皱了起来。那是个十二岁的少年，赤裸着上身，腰间系着五彩的绸带，随着骨笛和羯鼓的节奏，像一团燃烧的火焰在舞动。他的脚踝上挂着铜铃，每一次腾跃都洒下一串清脆的响声，额头上的汗珠在夕阳下闪着光，落在胸前那道刚愈合的伤疤上 —— 那是上个月与狼群搏斗时留下的印记。
这个少年名叫阿史那贺鲁，是颉利可汗的侄孙，也是整个突厥汗国最令人头疼的孩子。三天前，他偷偷溜进波斯商队的营地，用一把弯刀换了个琉璃盏，转手又把琉璃盏摔碎在牙帐前，只为了证明自己不怕波斯人的怒火。此刻，他正跳着突厥人最古老的 “战舞”，却在其中加了许多怪异的动作，时而像雄鹰展翅，时而像野狼扑食，甚至还有几分中原杂耍的翻跟头，看得帐前的武士们直撇嘴。
“停下！” 骨咄禄的声音像块石头砸进鼓点里。阿史那贺鲁的动作猛地一顿，铜铃还在叮当作响，他抬起头，黑亮的眼睛里满是不服气。“突厥男儿当弯弓射雕，你整日沉迷这些娘们的把戏，将来如何统领部众？” 骨咄禄翻身下马，一把扯过少年的胳膊，却被贺鲁猛地甩开。“叔父懂什么，” 少年的声音带着变声期的沙哑，“当年冒顿单于统一草原，靠的不只是鸣镝，还有祭天时的舞步。” 这话一出，周围的武士们都倒吸一口凉气，谁也没想到这个半大孩子竟敢拿冒顿单于说事。
夜幕降临时，贺鲁被锁在羊圈里反省。羯鼓的声音从远处的宴帐传来，那是颉利可汗在招待吐蕃使者。他啃着干硬的羊肉，耳朵却追随着鼓声的节奏，脚趾在泥地上无意识地打着拍子。去年冬天，他在漠南的边境见过中原的舞姬，她们的水袖像流云一样飘曳，与突厥舞蹈的刚劲截然不同。他当时就想，要是能把两种舞姿融在一起，该有多好看。羊圈的木栏突然被推开，他的祖母，曾经的可敦阿依古丽端着一碗热奶茶站在门口，月光勾勒出她银白的发丝。“你祖父年轻时，” 老妇人坐在他身边，声音像陈年的酥油一样温润，“在阿尔泰山下见过大雪崩，他说那漫天飞舞的雪片，比任何舞步都壮观。” 贺鲁没说话，只是接过奶茶一饮而尽，碗底映出他倔强的脸。
第二年春天，一支回纥部落的使团来到王庭，带来了他们的 “胡旋舞”。当回纥舞姬在地毯上旋转时，贺鲁看得眼睛都直了。那些舞姬的裙摆像盛开的花朵，旋转的速度快得让人看不清脸，而他注意到，她们的脚步始终踩着一种奇特的韵律，与突厥战舞的节奏隐隐相合。深夜，他悄悄摸到回纥人的营地，用父亲留下的狼皮换了个老舞师的指点。老舞师告诉他，胡旋舞的精髓在于 “以腰为轴，以心为引”，说罢让他试着旋转一百圈。贺鲁转得头晕目眩，吐了一地，却在第二天黎明时分，又出现在营地外，直到能面不改色地转完一百圈，脚下的铜铃还能跟上骨笛的节奏。
贞观四年，李靖率领的唐军像一把尖刀刺进了突厥的腹地。牙帐里的气氛一天比一天紧张，骨咄禄整日擦拭着他的铁矛，而贺鲁却在练习一种新的舞步。他把战舞的腾跃、胡旋舞的旋转和从汉人那里学来的水袖动作糅合在一起，用一柄没有开刃的弯刀当作道具，在空地上舞得风雨不透。有一次，颉利可汗路过，看了半晌，突然问：“这舞能挡得住唐军的箭吗？” 贺鲁停下动作，汗水顺着下颌线滴落：“大汗，舞者的刀虽然没开刃，但能让族人记得自己是谁。” 那天晚上，可汗的牙帐里第一次响起了贺鲁的羯鼓声，许多年没有跳舞的老人们，也跟着节奏踏起了脚。
唐军攻破定襄的消息传来时，贺鲁正在教一群孩子跳 “鹰舞”。他让孩子们张开双臂，模仿雄鹰盘旋的姿态，突然看到远处的天空升起了狼烟。骨咄禄骑着马冲过来，把一把弯刀塞到他手里：“跟我走，去杀唐人！” 贺鲁却摇了摇头，指着那些吓得发抖的孩子：“他们需要有人教他们怎么像雄鹰一样飞。” 骨咄禄气得扬起马鞭，却在落下的瞬间停住了 —— 他看见贺鲁把腰间的绸带解下来，系在一个小女孩的手腕上，那是他母亲留下的遗物。
逃亡的路上，贺鲁成了队伍里最奇怪的人。白天，他帮着搬运辎重，用石块在地上画下路线图；晚上，当大家蜷缩在篝火旁瑟瑟发抖时，他会点燃松枝，跳起自己编的舞蹈。有一次，一群溃散的突厥武士路过，看见他在跳舞，骂骂咧咧地要动手，却被他突然的一个旋转绊倒，引得孩子们哈哈大笑。那些武士愣了愣，竟也坐下来围观，有个断了胳膊的老兵，还跟着节奏用脚打着拍子。贺鲁的舞蹈里渐渐少了年轻时的张扬，多了些沉郁的东西，他会在旋转到极致时突然停顿，像一棵被狂风折弯的胡杨，然后又猛地展开，仿佛要把整个草原都揽进怀里。
在漠北的苦寒之地，贺鲁遇见了一位来自波斯的舞师。那舞师因为战乱流落到此，能跳一种用手指讲故事的舞蹈。贺鲁跟着他学了三个月，学会了用手腕的转动表现河流的蜿蜒，用指尖的颤抖模仿火焰的跳动。作为交换，他教波斯人跳突厥的战舞，看着那个高鼻深目的异乡人，笨拙地挥舞着弯刀，贺鲁突然明白，舞蹈就像草原上的风，从来不会被国界挡住。他们一起创作了一支新的舞蹈，用骨笛模仿波斯的唢呐声，用羯鼓打出中原的节奏，在月光下跳起来时，连路过的商旅都忍不住停下脚步。
贞观十三年，已经二十五岁的贺鲁出现在长安的西市。他穿着一身洗得发白的胡服，腰间挂着铜铃，在一个酒肆前的空地上跳起了舞。起初，只有几个孩子好奇地围观，渐渐地，喝酒的客人、路过的行人都围了过来。他的舞姿里有草原的辽阔，有战场的肃杀，有波斯的神秘，还有中原的婉约，看得人们目瞪口呆。有个穿着锦袍的中年人，一直看到最后一个动作结束，才鼓掌说：“好一个‘万国舞’！” 这人正是刚刚拜相的房玄龄，他把贺鲁请到府中，问他愿不愿意在长安教授舞蹈。贺鲁想了想，指着窗外那些不同肤色的行人：“我要在最热闹的地方跳，让所有路过的人都能看见。”
于是，长安的朱雀大街上多了一道奇特的风景。每天清晨，贺鲁都会带着一群弟子在街边跳舞，有突厥人，有汉人，有波斯人，甚至还有几个来自天竺的僧人。他们的舞步各不相同，却能在同一支乐曲里和谐地交织在一起。有一次，唐太宗李世民微服私访，看到这场景，笑着对身边的魏征说：“这比战场上的刀光剑影好看多了。” 他赏赐给贺鲁一面金质的羯鼓，鼓面上刻着 “和而不同” 四个字。贺鲁把这面鼓看得比什么都珍贵，每次跳舞前，都要用丝绸擦拭三遍。
然而，长安的日子并非总是歌舞升平。有个来自突厥旧部的贵族，见贺鲁整日与汉人混在一起，骂他忘了祖宗。贺鲁没跟他争辩，只是在一个月圆之夜，邀请他来看自己的新舞。那支舞里，有突厥人在草原上迁徙的艰辛，有与风雪搏斗的勇猛，也有对和平的渴望。舞到最后，贺鲁拿出那面金鼓，用手指轻轻敲出古老的突厥歌谣，那个贵族站在月光下，突然捂住了脸，肩膀不停地颤抖。
贞观十七年，贺鲁接到了一个特殊的邀请 —— 去洛阳参加武则天的生辰宴会。他带着弟子们排练了一支融合了中原、西域和草原风格的大型舞蹈，光是准备那些服饰和道具，就花了三个月的时间。演出那天，当贺鲁穿着缀满宝石的舞衣，在大殿中央旋转时，连见惯了大场面的武则天都忍不住赞叹。舞到高潮处，他突然扯掉外层的长袍，露出里面那身象征着突厥武士的皮甲，腰间的铜铃与殿外的编钟合在一起，像一场跨越时空的对话。宴会结束后，武则天赏赐给他一对玉质的骨笛，说：“你的舞蹈，让哀家看到了整个天下。”
贺鲁的名声越来越大，有人叫他 “胡旋王”，有人称他 “万国舞师”，但他最喜欢的，还是孩子们喊他 “贺鲁大叔”。他在长安城外建了一座大房子，专门收留那些因为战乱而失去家园的孩子，教他们跳舞，也教他们读书写字。有个来自高句丽的小姑娘，腿有残疾，不能像其他人那样跳跃，贺鲁就为她编了一套只用手臂和腰部动作的舞蹈，让她像蝴蝶一样在花丛中飞舞。每当看到孩子们在院子里跳舞，他就会想起自己小时候在突厥牙帐前的那个黄昏，想起骨咄禄愤怒的眼神，想起祖母温暖的话语。
唐高宗永徽二年，一场瘟疫席卷了长安。贺鲁的弟子里也有人染病，他衣不解带地照顾，自己也病倒了。躺在病床上，他依然惦记着那些孩子，让弟子把羯鼓搬到床边，用微弱的力气敲击着节奏，教孩子们在窗外跳舞。病好后，他的身体大不如前，再也不能像年轻时那样旋转一百圈，但他的眼神依旧明亮。有一次，他带着孩子们去参观一座新建的佛寺，看到画师正在绘制壁画，突然说：“我想把我们的舞蹈画下来，让后人也能看见。” 于是，在那座佛寺的壁画上，多了一幅《万国同乐图》，画中那个正在跳舞的男子，额头上有一道浅浅的疤痕，腰间系着五彩的绸带，正是阿史那贺鲁的模样。
显庆元年的秋天，贺鲁已经五十多岁了。他回到了阔别多年的突厥故地，此时的漠北，在唐朝的管辖下，已经是一片水草丰美的景象。他在当年颉利可汗的牙帐遗址旁，跳起了那支自己编创的第一支舞蹈。夕阳把他的影子拉得很长，像一条连接着过去和现在的路。有个放牧的少年看了他的舞，问：“老爷爷，这是什么舞？” 贺鲁笑了，露出豁了一颗牙的嘴：“这是‘回家的舞’。”
第二年春天，贺鲁在长安去世。他的弟子们按照他的遗愿，把他葬在了终南山下，墓碑上没有刻任何文字，只画了一只正在跳舞的雄鹰。每年清明，都会有来自不同地方的人来祭拜他，有人带来羯鼓，有人带来骨笛，在墓前跳一支他编创的舞蹈。有个白发苍苍的波斯舞师，已经跳不动了，就坐在墓碑旁，用沙哑的声音哼着当年贺鲁教他的突厥歌谣，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他和墓碑上，像一层温暖的纱。
很多年后，安史之乱爆发，长安城里一片混乱。有个年轻的士兵在一座被烧毁的寺庙里，发现了那幅《万国同乐图》的残片。他看不懂上面的文字，却被那些跳舞的人吸引住了。后来，这个士兵成了一名画师，凭着记忆，把那些舞姿一点点地复原出来，画在了敦煌莫高窟的壁画上。在那些色彩斑斓的壁画里，有一个旋转的身影，额头上有一道浅浅的疤痕，腰间系着五彩的绸带，仿佛永远都不会停下舞步。
又过了几百年，一个来自欧洲的探险家，在敦煌的洞窟里看到了那些壁画，惊叹于那种融合了多种文化的艺术。他把这些舞姿描摹下来，带回了自己的国家，在一场盛大的舞会上，让欧洲的舞者们模仿着跳了起来。当那些旋转的身影出现在维也纳的歌剧院里时，没有人知道，这舞姿最初的源头，是一个突厥少年在草原上的即兴发挥，是他用一生的时间，把战争的伤痕、迁徙的孤独和对和平的渴望，都融进了每一个腾跃和旋转里。
在遥远的漠北草原上，牧民们还在传唱着一首古老的歌谣，歌词里说：“有个跳舞的人，他的脚步能让河流改道，能让雪山低头，能让不同语言的人，听懂同一句话。” 他们不知道这个跳舞的人叫什么名字，却记得他带来的那阵风，那阵让草原和中原、东方和西方都连在一起的风，像他脚踝上的铜铃，永远在历史的长河里，叮当作响。