当A班在沃尔特老绅士的粉笔狙击下灵魂震颤，b班在基列奴剑王的木刀风暴中肉体哀鸣时，万象合众学园的c班所在区域，却陷入了一种诡异的宁静。走廊空荡，教室门扉紧闭，唯有午后的阳光透过高窗，在冰冷的大理石地面上投下斜长的、无人踏足的光斑。
这份宁静的源头，是走廊尽头那扇被藤蔓状魔法纹路缠绕的橡木大门——c班的素描室。门内，是另一个次元。
空气里弥漫着陈旧纸张、松节油、炭笔粉末以及某种难以言喻的、沉淀了漫长岁月的魔法尘埃混合而成的独特气味。光线并非来自窗外，而是由悬浮在天花板下的数十颗柔和光球提供，它们的光晕朦胧，仿佛滤过了千年的时光。巨大的空间被分割成无数个由画架、石膏像、静物台和随意堆叠的画布构成的“小岛”。这里不像教室，更像某个精灵大法师尘封了无数世纪的私人藏馆，杂乱中透着一股凝固时间的魔力。
c班副班主任赛丽艾正随意地斜靠在一张铺着天鹅绒软垫的高背古董椅上。裹在一件对她来说过于宽大的、点缀着星辰刺绣的法师袍里。她手里把玩着一块散发着微光的古老水晶，另一只手则捏着一根咬掉半截的炭笔，百无聊赖地在膝盖上一张皱巴巴的羊皮纸上涂鸦着意义不明的几何图形。她打了个哈欠，金色的眼眸里是跨越千年光阴沉淀下来的、对凡俗事务的极致慵懒。
“啊——”又一个长长的哈欠，带着点奶音，“人都齐了吧？今天的课题是…”她的语气散漫，仿佛在回忆一件无关紧要的小事，“…嗯，‘观察与捕捉’。两人一组，互相画对方。画得像不像无所谓，重点是…”她顿了顿，金眸扫过下方或站或坐、神态各异的学生们，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度，“…‘看见’。去吧，自己找伴儿，别吵我。” 话音刚落，她就像被抽掉了骨头一样，整个小身子往软垫深处缩了缩，把宽大的法师袍兜帽往头上一拉，只露出几缕顽皮的银色发丝，呼吸瞬间变得均匀绵长，仿佛真的沉入了梦乡。
命令下达得如此随意，却又带着不容置疑的魔力。短暂的寂静后，素描室瞬间“活”了过来，如同被投入石子的古潭，涟漪扩散。
风暴的中心，毫无悬念地指向了角落那个试图融入阴影的黑发少年——希德·卡盖诺。他正摆弄着画板的角度，努力让自己的身影被一座巨大的、断臂的雅典娜石膏像完美遮挡，心中默念着“路人模式启动…融入背景…成为空气…”。然而，两道身影如同精准制导的导弹，带着截然不同的气势，瞬间撕裂了他苦心营造的低存在感屏障。
“暗影大人！请务必让我为您绘制肖像！这将是我毕生的荣耀！我将以最虔诚的笔触，描绘您无上的睿智与深不可测的伟岸！”艾普西隆激动得声音都在发颤，蓝发柔顺地披在肩头，白皙的脸颊因兴奋而泛红，手中崭新的炭笔被她紧紧攥着，仿佛握着圣物。她冰蓝色的眼眸闪烁着狂热的、近乎宗教般的虔诚光芒，仿佛眼前的希德不是穿着普通校服的同学，而是端坐于深渊王座之上的神明。
“吼！boSS！让俺来画！俺的眼睛最亮！能画出暗影大人最凶猛、最强大的样子！”德尔塔像一头闻到猎物气息的黑狼，猛地窜到希德另一侧。黑色的长发根根竖立，头顶的兽耳因激动而高频抖动，金色的竖瞳紧盯着希德，充满了野性的崇拜和一种要把对方“力量感”撕扯到画纸上的冲动。她手里的炭笔被她粗壮的手指捏得嘎吱作响，仿佛那不是画笔，而是即将用来撕碎敌人的利爪。
两股强大的“艺术热情”形成无形的角力场，将夹在中间的希德彻底暴露在素描室所有人的余光之下。
红丸抱着手臂在不远处看戏，嘴角带着玩味的笑意；岚牙趴在地上，巨大的狼头歪了歪，喉咙里发出低低的呜咽，似乎在判断这是否是某种新型战斗；亚乌菈踮着脚，饶有兴致地拉着弟弟马雷的袖子指指点点；科塞特斯四只手臂环抱胸前，虫族的复眼平静无波，似乎在分析这种“争夺行为”背后的战略意义；由莉·阿尔法推了推眼镜，风纪委员的职责让她下意识评估着秩序影响；露普斯蕾琪娜则捂着嘴，肩膀一耸一耸，显然在极力憋笑；娜贝拉尔面无表情，眼神里是毫不掩饰的“愚蠢的人类”。
希德的身体在那一瞬间僵直了。他能感觉到无数道目光如同探照灯般聚焦过来，将他苦心经营的“路人甲”外壳灼烧得滋滋作响。‘该死！大意了！暗影庭院的忠诚在这种日常场合简直是灾难！’ 他心中警铃大作，颅内的“影之睿智”高速运转，瞬间推演出数个方案：
plan A：冷酷拒绝。风险：可能引发艾普西隆的学术性崩溃和德尔塔的野兽式失落，后续哭诉\/纠缠会更引人注目。
*plan b：随机点选一人。风险：未被选中的一方可能当场暴走，破坏力未知。
plan c：…
电光火石间，希德动了。他没有看任何一人，只是微微抬起下颌，用一种刻意模仿来的、带着点漫不经心却又隐含威严（他自认为）的低沉语调开口，声音不大，却奇异地压过了周围的嘈杂：“艺术的修行，在于专注与沉淀。” 他顿了顿，目光似乎穿透了虚空，投向某个不存在的、充满“暗影”的境界，“互相凝视，亦是洞察内心的试炼。艾普西隆，德尔塔。” 他伸出食指，分别指向两人，“你们，互为模特。”
“诶？！”艾普西隆和德尔塔同时愣住。
“用你们的笔，”希德的声音带上了一丝不容置疑的蛊惑力，“去‘看见’彼此的本质。这…亦是影之庭院深奥修行的一环。” 完美！希德内心给自己点了个赞。既避免了被当成模特围观的窘境，又将这麻烦推回给她们自己，还套上了“修行”的崇高光环！影之睿智，深不可测！
艾普西隆的蓝眸瞬间被巨大的感动和使命感淹没，她转向德尔塔，眼神变得无比认真，仿佛对方脸上藏着通往宇宙终极真理的密码：“我明白了！暗影大人！这是让我们通过描绘彼此来理解‘力量’与‘智慧’的辩证统一！德尔塔，请务必展现你狂野的灵魂！”
德尔塔的金瞳也燃烧起来，她猛地一拍画板架，发出巨大声响：“我懂了！这是让俺用拳头…啊不，用画笔，把艾普西隆你那弯弯绕绕的脑子画出来！来吧！看俺把你画得威风凛凛！”
两个暗影庭院的顶级战力，就这样被希德轻飘飘一句话，变成了剑拔弩张、随时可能在画纸上展开另一场“战争”的模特兼画家。希德则趁着她们互相瞪眼、气势汹汹地对峙时，如同最高明的潜行者，脚步轻盈地一个滑步，悄无声息地融入了旁边一个相对平静的区域——那里坐着两个同样显得有些格格不入的少女。
芸芸，红魔族的天才少女，社交恐惧症晚期患者。她缩在自己的画板后面，几乎要把整张脸都埋进竖起的速写本里，只露出一双因紧张而微微颤抖的、如同受惊小鹿般的紫色眼眸。她面前的画纸上只有几根歪歪扭扭的线条，显示着她内心的极度不安。克里斯则显得活泼得多，盗贼出身的她适应性极强，正叼着一根炭笔，饶有兴致地观察着素描室里的众生相，手指灵活地转着另一根笔。她看到希德靠近，微微挑了挑眉，露出一个友善又带点好奇的笑容。
“那个…希德同学？”克里斯压低声音，用眼神示意了一下旁边快把自己缩成鹌鹑的芸芸，“芸芸她…有点怕生。你介意和我们一起吗？反正赛丽艾老师也没规定必须两人一组。” 她其实对这位平时沉默寡言、几乎没什么存在感的同班同学印象不深，只觉得他气质有点独特，此刻正好缺个模特，拉他进来似乎能缓解芸芸的紧张。
希德心中瞬间亮起绿灯！‘完美！路人角色之间的互助小组！毫不起眼！这正是融入背景的绝佳掩护！’ 他立刻露出一个标准的、毫无攻击性的、甚至带着点羞涩（影帝级演技）的笑容，点了点头：“当然可以。打扰了。” 他的声音温和，恰到好处地展现了一个内向同学应有的拘谨。
芸芸从速写本后面小心翼翼地抬起一点头，飞快地瞥了希德一眼，又像受惊般缩了回去，只发出蚊子般的细小声音：“…请…请多指教。”
于是，一个奇特的三人小组形成了。克里斯性格开朗，主动提出当第一个模特，她大大方方地搬了个小凳子坐下，摆了个自认为很帅气的姿势：“来吧！把我这个传说中的盗贼画得帅气一点哦！”
芸芸深吸一口气，努力克服恐惧，拿起炭笔，眼神在克里斯和画纸间游移，开始尝试勾勒。希德则安静地坐在自己的画板前，动作流畅地削尖炭笔，铺开纸张。当他的目光落在克里斯身上时，之前那点羞涩和路人感瞬间消失无踪，取而代之的是一种近乎冰冷的专注。手腕悬停，炭笔落下。
沙沙沙…
炭笔摩擦纸张的声音在三人小圈子里响起，节奏平稳而迅捷。芸芸还在纠结如何下笔画出克里斯的轮廓，希德的画纸上，线条已经如同拥有生命般流淌开来。没有犹豫，没有修改，每一根线条都精准地落在结构点上，明暗调子随着他手腕灵巧的转动快速铺陈。克里斯那带着狡黠笑意的眉眼，微微扬起的下巴透出的自信，随意搭在膝盖上却隐含力量感的手臂，甚至盗贼装束上细微的褶皱纹理…都在他笔下以惊人的速度具象化。那不是简单的临摹，而是捕捉到了神韵的瞬间凝固。
克里斯原本还轻松地维持着姿势，但随着时间推移，她脸上的笑容渐渐被惊讶取代。她忍不住偷偷瞟向希德的画板。这一看，她叼着的炭笔“啪嗒”一声掉在了地上，嘴巴微张：“哇…希德同学…你…你这画得也太像了吧？！简直像照镜子！”
芸芸也被这声惊呼吸引，怯生生地从自己的画板后探出头。当她看到希德画板上那栩栩如生、几乎要从纸上跳出来的克里斯肖像时，紫色的眼眸瞬间瞪得溜圆，小嘴也惊讶地张成了“o”型，连社恐都暂时忘了：“好…好厉害！希德同学…是学过很久吗？”
希德手中的炭笔没有丝毫停顿，他头也没抬，只是嘴角习惯性地勾起一丝弧度，用那温和又带着点理所当然的语气回答：“啊，这个啊。只是平时…嗯，为了更好的‘观察’世界，进行过一些微不足道的练习罢了。” 他内心波澜不惊：‘哼，作为潜伏于阴影中的观察者，洞悉万物细节乃是基本功。区区人像素描，不过是随手而为的消遣。深藏功与名，这才是影之实力者的美学！’
他的话语平淡，落在芸芸和克里斯耳中却如同惊雷。微不足道的练习？这水准堪比她们在魔法书插图里见过的宫廷画师了！芸芸看向希德的目光瞬间充满了崇拜，仿佛找到了艺术道路上的明灯。克里斯则摸着下巴，眼中闪烁着发现宝藏的光芒。
素描室的“艺术战争”在无声中蔓延。
另一边，艾普西隆与德尔塔的“互相凝视”已经演变成了一场灵魂层面的角力。艾普西隆眉头紧锁，冰蓝色的眼眸锐利如手术刀，试图将德尔塔狂野不羁的灵魂和身体结构进行最精密的解构分析。她的画纸上布满了严谨的辅助线和解剖示意图般的肌肉骨骼轮廓，旁边还标注着细小的德文笔记（“斜方肌张力异常…肱桡肌爆发力推测S级…”），仿佛在绘制一份生物兵器研究报告。德尔塔则完全走的是野兽派路线，她金瞳圆睁，鼻孔喷着粗气，手中的炭笔如同战斧般在纸上疯狂劈砍涂抹，画出来的艾普西隆形象扭曲、线条粗犷，充满了原始的力量感，背景甚至被她用指腹抹出了一片象征狂风的混沌阴影。两人画风截然不同，却都无比投入，空气中弥漫着无形的硝烟。
不远处，芙莉莲似乎完全没在听赛丽艾“两人一组”的要求，她蜷缩在一堆柔软的靠垫里，小小的身子几乎埋进去，只露出一头标志性的白发。她面前支着画板，但画纸上…空空如也。精灵大法师的眼眸半睁半闭，长长的睫毛微微颤动，视线仿佛穿透了画板、穿透了墙壁、穿透了时空的壁垒，落在某个只有她能感知到的、流淌着纯粹魔力的维度。
菲伦无奈地叹了口气，熟练地拿出保温杯，倒了一杯热茶放在芙莉莲手边，然后支好自己的画板，开始认认真真地画起对面石膏像上的一只鸽子（石膏像本身已经被她忽略了）。
休塔尔克则被露普斯蕾琪娜热情地拉去当了模特，英俊的战士此刻表情僵硬，身体挺得笔直，露普则一边画一边发出意义不明的“嘿嘿”笑声，眼神在他身上扫来扫去，让休塔尔克如坐针毡。
红丸拒绝了岚牙想把他画成巨狼的提议（“我是鬼人，不是真的狼！”），转而和科塞特斯组队。虫族武士四条手臂各持一支炭笔，同时在四张纸上作画，分别描绘红丸的正面、侧面、背面和…某种抽象的能量流动图？红丸看得嘴角抽搐。亚乌菈则拉着内向的弟弟马雷，兴致勃勃地要画“姐弟情深”。马雷抱着巨大的法杖（当成了支撑物），小脸通红，低着头不敢看姐姐，亚乌菈则活力四射地挥动画笔。
花京院典明和穆罕默德·阿布德尔这对挚友选择了彼此。花京院的画风细腻优雅，炭笔如同绿色法皇的藤蔓般游走，精准勾勒阿布德尔沉稳的面容。阿布德尔则试图用炭笔的浓淡表现出火焰的流动感，背景被他用擦笔晕染出炽热的气息，仿佛花京院置身于一片虚幻的火焰之中。
虎杖悠仁、伏黑惠和钉崎野蔷薇三人组挤在一起，吵吵闹闹地互相画着对方的q版搞笑形象，伏黑惠试图维持冷静，但画纸上虎杖夸张的大笑和钉崎挥舞锤子的形象让他额头青筋直跳，钉崎则把伏黑画成了顶着海胆头的冷淡脸。
时间在炭笔的沙沙声、偶尔的争执和低笑中悄然流逝。阳光光球的光芒似乎更加柔和，空气中飘散的粉末被光线映照，如同微型的星尘。
不知何时，斜靠在古董椅上的赛丽艾，宽大的法师袍兜帽微微动了一下。一条细小的缝隙露了出来，里面那双仿佛沉淀了万年星光的金色眼眸，并未真正闭合。她的视线懒洋洋地扫过整个素描室，如同神明俯瞰凡间的游戏。她的目光在希德那幅几近完成的、堪称大师手笔的克里斯肖像上停留了一瞬，又在艾普西隆充满学术冷酷的“德尔塔解剖图”和德尔塔狂野奔放的“艾普西隆战吼图”之间游移了一下，嘴角那抹慵懒的弧度似乎加深了微不可查的一丝。她看到了芙莉莲空洞画板前那投向无尽虚空的视线，看到了菲伦笔下那只被精细描绘、仿佛随时会咕咕叫的石膏鸽子，看到了休塔尔克在露普“嘿嘿”笑声中的僵硬，看到了红丸面对科塞特斯四联画时的无语凝噎，看到了亚乌菈笔下活力四射的弟弟和马雷笔下那个被巨大法杖衬托得更加娇小的姐姐……
最后，她的目光落回了希德身上。那个黑发少年已经完成了克里斯的肖像，正安静地指导着芸芸如何观察光影交界。他的侧脸在柔和的光线下显得异常专注和平静，与周围或喧闹或奇异的氛围格格不入，却又奇妙地融入其中。
赛丽艾的兜帽下，发出一声几不可闻的、仿佛来自远古梦境的轻哼。她重新将兜帽拉严实，彻底隔绝了光线。羊皮纸上那无意义的几何涂鸦旁，多了一行潦草的精灵文小字，如同随意的梦呓：
看见，是比魔法更古老的咒语。
炭笔的沙沙声，成了素描室里唯一的旋律。窗外的阳光，正悄然滑过万象学园哥特式的尖顶。A班门外顶着水桶的“风景线”似乎挪动了一下位置，b班剑道场隐约传来米莉姆蛙跳的哀嚎。而在这片凝固了时光与纷乱思绪的素描室中，属于c班的“观察”，仍在继续。暗影在笔尖潜行，路人在画纸上找到了另一种“存在”的方式。