大学生活逐渐步入正轨。班级里需要选举班干部，这对于刚入学的新生来说，是融入集体、展现自我的第一个舞台。
辅导员在班会上宣布这个消息时，台下立刻骚动起来。不少活跃的同学摩拳擦掌，尤其是竞选班长这个职位，更是焦点中的焦点。
刘亚豪坐在教室最后一排的角落，低着头，仿佛这一切与他无关。他来这里是为了学习，不是为了当什么班干部，那太出风头，也太耗费精力。
“嘿，亚豪，你想竞选什么吗？”旁边的顾北辰用手肘轻轻碰了碰他，低声问道。
刘亚豪摇了摇头：“没兴趣。”
顾北辰笑了笑，没说什么。
竞选演讲开始。一个个同学上台，有的慷慨激昂，有的幽默风趣，有的承诺会组织各种活动丰富大家的生活。王浩和李明也上去竞选了文体委员和生活委员，虽然有些紧张，但胜在年轻有活力。
轮到竞选班长时，气氛更加热烈。有好几个看起来能力很强的同学都发表了精彩的演说。
就在这时，顾北辰忽然站了起来。
他一起身，几乎全班的目光都瞬间聚焦在他身上。他实在太过耀眼，即使穿着最简单的白衬衫和休闲裤，也自带光环，让人无法忽视。
他步履从容地走上讲台，目光平静地扫过台下，脸上带着那抹标志性的、令人如沐春风的微笑。
“大家好，我叫顾北辰。”他开口，声音清朗，不疾不徐，“我想竞选班长。”
台下响起一阵小小的骚动和期待的低语。
然而，顾北辰接下来的话，却让所有人都愣住了。
“不过，我今天站在这里，并不是为了告诉大家，如果我当了班长，会组织多少活动，或者做出多少承诺。”他顿了顿，目光有意无意地，落在了后排低着头的刘亚豪身上，然后重新看向大家，语气变得无比认真和诚恳。
“我想说的是，我认为，一个班级真正的力量，不在于某一个人有多优秀，而在于我们能否看到并珍惜身边每一个‘不同’的同学，能否营造一个让所有人都感到被尊重、被包容、可以安心学习和成长的环境。”
他缓缓说道：“我们班有刚从高中毕业、对未来充满憧憬的同学，也有像我对面铺的刘亚豪同学这样，拥有丰富社会经验、带着明确目标回炉重造的‘老大哥’。”
突然被点名，刘亚豪猛地抬起头，愕然地看向讲台上的顾北辰。
顾北辰对他微微一笑，继续道：“亚豪他话不多，可能看起来有点难以接近。但我知道，他是我见过最认真、最踏实的人。他带来的那套维修工具，比我们很多人的课本还干净；他看的那些专业书，笔记做得比谁都详细；我们晚上玩游戏聊天的时候，他总是在默默啃那些对我们来说像天书一样的理论。”
他的语气里充满了毫不掩饰的欣赏和尊重：“我相信，我们每个人身上，都有独特的闪光点。作为班长，我希望的不是指挥大家做什么，而是能成为一个纽带，帮助大家发现彼此的光，让我们这个集体，不是因为相同而聚集，而是因为不同而更加精彩和强大。”
他没有喊口号，没有许下空头支票，只是用最真诚的语气，阐述了他对“集体”和“尊重”的理解。他的演讲，像一股清流，涤荡了之前那些略显功利和喧嚣的竞选氛围。
教室里一片安静。
所有人都被顾北辰这番话触动了。尤其是他提到刘亚豪时，那种发自内心的尊重和维护，让许多之前对刘亚豪有些忽视甚至暗自嘀咕“这么大年纪还来上学”的同学，都不禁心生惭愧，重新审视起那个总是坐在角落的沉默身影。
刘亚豪坐在台下，感觉自己的心脏被什么东西重重地撞了一下。一股久违的、混合着暖意和酸涩的情绪，汹涌地冲上鼻腔和眼眶。
从来没有人，在公开场合，如此郑重其事地、充满敬意地肯定过他。
从来没有人，能看到他沉默外表下的努力和坚持。
更没有人，会为了维护他那点可怜的自尊，在这样重要的场合，说出这样一番话。
顾北辰的演讲，不是为了他自己竞选，更像是一场无声的、为他刘亚豪正名的宣言。
最终投票结果毫无悬念，顾北辰以压倒性的票数当选班长。
下课铃响，同学们陆续离开教室。刘亚豪还坐在座位上，有些恍惚。
顾北辰走过来，拍了拍他的肩膀，笑容依旧灿烂，仿佛刚才那个在讲台上散发光芒的人不是他：“发什么呆呢？走了，吃饭去！今天食堂有红烧排骨，去晚了可就没了！”
刘亚豪抬起头，看着顾北辰那双清澈明亮的眼睛，里面没有丝毫施恩图报的意味，只有纯粹的、兄弟般的熟稔和邀请。
他张了张嘴，想说点什么，比如“谢谢”，但最终，千言万语都堵在喉咙里，只化作了一个重重的点头。
他站起身，和顾北辰并肩走出教室。
窗外，阳光正好。
刘亚豪第一次觉得，这座陌生的城市，这所新的学校，似乎……也没有那么冰冷和难以融入。
因为这里，有了一个叫顾北辰的，奇怪的，温暖的，把他当作“一辈子的兄弟”来对待的人。
一种名为“羁绊”的东西，开始在两个背景迥异、却同样善良的灵魂之间，悄然生根发芽。