考试结束后，办公室里堆满了学生们的试卷。李明艳坐在那张略显陈旧的办公桌前，专注地分析着每一份答卷。她右手轻轻捏着一支红笔，动作舒缓而精准，在试卷上缓缓地圈圈画画。遇到学生们普遍出错的题目，她会不自觉地微微前倾，左手撑在桌面上，眉头轻皱，双眼紧紧盯着题目，仿佛要将其中的奥秘看穿。发现学生答题的闪光点时，她又会轻轻点头，嘴角微微上扬，流露出一丝不易察觉的欣慰。
午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在南山铁矿区子弟中学教师办公室的窗台上。李明艳批改完作业，正准备起身活动一下，这时，学校的传达室大爷敲响了办公室的门，手里拿着几封信，笑着说：“李老师，你的信。”
李明艳的眼睛瞬间亮了起来，快步迎上去接过信件。看到熟悉的字迹，她一眼就认出是董丽娜寄来的。她的手轻轻摩挲着信封，嘴角不自觉地上扬，脸上洋溢着抑制不住的喜悦。
她小心翼翼地拆开董丽娜的信，坐在办公桌前，身体微微前倾，眼睛专注地扫过每一个字。读到董丽娜分享工作中的趣事时，她忍不住轻声笑了出来，脑海中浮现出董丽娜认真工作的模样 。
明艳：
收到你的来信，满心欢喜，仿佛又回到了那些一起谈天说地的日子。我在轻工局的工作还算顺利，日常翻译些文件，偶尔也会参与商务洽谈，虽然忙碌，但也算充实。
你说穿着有机玻璃纽扣西装上课，我仿佛能看到你站在讲台上自信的模样，真为你感到骄傲。回想起学生时代，那些青涩又美好的时光，总是让人怀念。
真希望我们能找个时间聚聚，好好聊聊这些年的变化。期待你的下一封来信。
董丽娜
1983 年 11 月 15 日
那是个阳光明媚的日子，校园小道上光影交错。李明艳身着那件标志性的墨绿色西装，有机玻璃纽扣在日光下闪烁着温润的光泽，每一步都迈得轻快而有力，怀里紧紧抱着一叠试卷，腋下还稳稳夹着一本教案，匆匆走向办公室。
一进办公室，她就敏锐地察觉到班上骆永涛的异样。骆永涛耷拉着脑袋，身子微微蜷缩在座位上，满脸沮丧。李明艳心中一紧，放下手中的东西，快步走到骆永涛身边。她微微俯身，膝盖弯曲，让自己的视线与骆永涛平齐，一只手温柔地搭在他的肩膀上，轻轻拍了拍，目光中满是坚定与期许，和声细语地说道：“永涛，一次考试的成绩不过是成长路上的一个小标记，它绝不是定义你能力的终点。老师一直都看在眼里，你平日里的努力和付出，每一份认真都不会白费。这一次的结果，只是在提醒李明艳们还有进步的空间，咱们一起把那些模糊的知识点梳理清楚，李明艳相信只要你保持这份认真，下次一定会有让自己惊喜的收获 。”
随后，她拉着骆永涛来到办公桌前，轻轻拉开椅子，示意他坐下。自己则站在一旁，双手小心地翻开试卷，动作轻柔得仿佛生怕惊扰到什么。她纤细的手指轻轻点着题目，指甲盖在试卷上轻轻摩挲，划出一道无形的指引。
“你看这道题，”她的声音轻柔而坚定，“咱们从这个已知条件入手。”说着，她拿起一支铅笔，在题目旁边空白处轻轻画下一个简单的示意图，边画边用另一只手在空中比划着，仿佛要将抽象的概念具象化。“这里，是不是就像李明艳们去商店买东西，已知商品的单价和购买的数量，求总价，思路是一样的。”
遇到骆永涛难以理解的地方，她会立刻停下，将手中的笔轻轻搁在桌上，双手交叠在胸前，微微歪着头，换一种方式重新讲解。她会站起身，走到黑板前，拿起一支粉笔，用力按下，快速地写下解题步骤，手臂在空中挥动，带动着粉笔灰簌簌落下。讲到关键处，她会猛地转身，双手在空中快速地比划着，眼神专注地看着骆永涛，语速稍快却清晰地问道：“这里能明白吗？不明白老师再讲一遍。”
从那以后，课余时间总能看到李明艳辅导骆永涛的身影。在洒满阳光的教室里，她会拉过一把椅子，紧紧挨着骆永涛坐下，两人脑袋凑在一起，她的手指在书本上轻轻滑动，逐字逐句地分析题目。在安静的办公室，她站在骆永涛身后，微微弯腰，一只手撑在桌面上，另一只手指着书本，耐心答疑。日复一日，在李明艳的悉心教导下，骆永涛的成绩逐渐有了起色，学习的信心也越来越足。看着骆永涛的转变，李明艳靠在办公室的窗边，双手交叠在胸前，脸上露出了欣慰的笑容，那笑容里满是为人师者的自豪与满足。
夕阳的余晖透过窗户，洒在李明艳的办公桌上，映出她批改作业时专注的侧脸。讲台上，学生们正安静地做着练习，教室里只有笔尖摩挲纸张的沙沙声。
突然，教室外传来一阵脚步声，李明艳下意识地抬起头，只见隔壁班的刘梅老师笑着走进来，手里扬着一封信说：“明艳，你的信，看着像是从渝州寄来的。”
李明艳的眼睛瞬间亮了起来，心中涌起一股难以言喻的喜悦，她知道，这很可能是王美香的来信。她放下手中的红笔，起身快步走到门口接过信。看到信封上那熟悉又娟秀的字迹，她的嘴角忍不住上扬，眼中满是温柔与期待。
她轻轻摩挲着信封，感受着来自远方好友的牵挂。回到座位上，她小心翼翼地拆开信封，展开信纸，迫不及待地读了起来。随着视线在字里行间游走，她的表情也不断变化。时而眉头轻皱，似乎在为王美香实习中遇到的困难而担忧；时而又露出会心的微笑，为王美香在医学领域取得的小小进步而欣喜。