【寿命：47:59:11】
夜像一口缓缓合上的盒子，把人一层层装进去，再拿一枚看不见的扣扣死。
内帐的火被阿照按了两回，火脸矮下去，红光只照到膝盖。沙盘上小牙旗的影被拉长，像一条条瘦骨。
郭嘉立在帐角，枷链横在足边，指尖掐着那枚“许见”的节牌，掐得极轻，像怕弄坏了人家借来的门。
鼓点已按他白天所奏改成短长短长，外头的风把声浪切碎。
他闭了闭眼，把白日立下的三件法术再在心里过一遍：封三口，定一旗，换一鼓。三件都落地，营气稳了一层。可“稳”不等于“安”，今晚要等的，不止是天亮，还有人心里那一下最难熬的“坠”。
【天道排斥：微降】
【因：立镜为证（小），近权柄尾焰（微）】
【窗口：未时（镜再开）】
他把“窗口”在心里圈了一笔，像在泥里拴一根桩。桩拴住了，才能等。等不是发呆，等是把每一寸要用的东西都摸趁手。
郭嘉招手，刘绪从暗里过来，低声：“你真要去囚帐？”
“借死方能入生。”郭嘉说，“‘死囚之门’不是戏文，是让人心看见刀的冷。刀冷，人就明白。把那内吏押到第二囚间，我在第一。门之间留三尺，不要合。”
“好。”刘绪应下，又踌躇，“若今夜有人要杀他灭口呢？”
“我们正要他‘险’，险了，明日方有话讲。”
郭嘉捏了捏枷扣，“只是‘险’不能死。你在门外角柱后放个空瓮，瓮口朝内。有人踩到东侧第三块砖，那块砖比旁边矮半指，回声就不对。你的人听见，按我教你的三下。”
刘绪挑了挑眉：“瓮中鼠？”
“瓮中‘声’。”郭嘉笑了一下，“鼠咬粮易捉，人咬粮才难捉。声比影诚实。去吧。”
刘绪退了。曹仁从主位旁绕过来，停在他跟前，低声：“枷要不要解？”
“不必。”郭嘉把袖口抻了抻，“诸将看不惯我，枷替我挡一半。今晚我在囚帐，省你的人心疑。明日未时，你只管把鼓复原，把旗抻直，别替我说话。”
曹仁“嗯”了一声，忽然又道：“你命上真有本账？”
“有。”郭嘉看着他，坦然，“当是给自己用的刑杖，打一次长一分记性。”
“记性多了，疼也多。”曹仁撇撇嘴，“少打几下。”
郭嘉抱拳：“谢仁将。”
他转身，迈出内帐。第二道帘落下，风、火、盐灰的味立刻重起来。
囚帐在营北角，靠着库房的背墙。墙外是低洼地，雨后泥烂，脚印浅浅深深。有两个持矛亲兵站在囚帐门前，见他带着枷链被押过来，都微怔。
他们认得这个病卒，认得那双一看就不像偷懒的人眼。可手上枷，是军法。他们把矛往中间一并，象征性地拦了一下。
“借死。”郭嘉冲他们笑，笑很淡，“好借。”
他在第一囚间坐下。囚间不大，墙角潮，有一股陈旧的霉气。
地上铺的是竹席，席边用麻线缝着几道，缝得不细。郭嘉把枷放在身侧，像把刀放在手边。他抬头看住在对间的内吏淖重。
淖重被绑在木桩上，眼睛红，唇上有一层干白。他看了郭嘉一眼，立刻躲开。他习惯躲避“看”，躲得熟练。
“饿吗？”郭嘉问。
淖重喉结动了动：“不——”
“怕？”郭嘉又问。
淖重闭上眼：“怕。”
“怕什么？”
“怕死。”淖重张开眼，里头有一圈发虚的光，“谁不怕死。”
“怕得清楚就好。”郭嘉朝门外抬抬下巴，“一会儿有人送饭，可能会有人给你‘补差’。你要吃，还是不吃？”
淖重没听懂：“补……差？”
“你欠的差账，别人会替你‘补’。”郭嘉淡淡，“补在你的嘴里。盐灰火不成，你也会成火。”
淖重发抖。他忽然使劲摇头：“我不吃。”
“不吃也得做个样子。”郭嘉往前一俯身，把脚下那枚小小的青瓷碗翻过来，在碗底用指尖捻了一抹灰。“饭来了你接住，晃三下，溅出来一星在地上。地上的灰是我挑好的，盐混了极少。溅在上头，边缘发白，立刻叫。你只叫‘盐’，别叫‘毒’。毒字会让守门的心乱，‘盐’会让他们想起库房。”
淖重咽口唾沫：“我……我能记住。”
“记不住也不要紧。”郭嘉扯了扯枷链，“我会提醒你。”
他把另两件小事摆好——一盏小油盏斜斜地挪到门缝边，一小块黑漆木片压在席角。
油盏一挪，门缝漏进来的风就会偏一指，火焰会朝里斜。有人从门外贴墙影里动，火焰自然跳一下。木片压席角是给自己用的，他坐久了会滑，压住了，人就稳。
【寿命：47:31:52】
【注意：肺热微起；夜半风偏南（小）；囚帐外东三砖矮半指】
阿照来了。她的步子轻，端着漆盒。她一进门，先看地，再看人，最后看火。她把盒放下，抽出一根细银针在油盏里烫了一下，针尖贴在自己腕上试过温，又才去碰郭嘉的脉。
——女主角视觉·阿照——
囚帐的风像从麦缝里漏出来的，带着一股说不出的小涩。我把银针烫到自己也觉得有点烫才去碰他的皮。
他的脉细，像一根线，被风牵着会跑。我最怕这种脉，像一只会飞的小虫，轻轻一碰就要断。我捏住了，像捏一根发丝。
“药我都备好了。”我把包里东西一件件拿出来，青木灰、洋苏草、薄荷、麻黄，一小撮一小撮，像在摆家常。我不抬眼看他，他也不看我。我们都知道看太多，会被营里的风看见。
典签给了我两碗粥，一碗清，一碗稀。我在门外把两碗对着鼻子闻了一闻，清的一碗里有一缕不对。那不对不是“苦”，是“甜”。甜得发涩，像有人把糖埋在灰里。
我知道那甜是“霜”。霜里带一点硫，碰到盐就红。我把银针沾湿，轻轻点了点。针尖变了色，很轻的。我的心往下一沉。我把那碗放在左边，又把另一碗放在右边。照规矩，左边是囚，右边是看守。若我这会儿把两碗换一换，就把祸换给了另一个。
可我不能这样。我不能让坏事挪地方，我得把坏事生出来。可是它要生在他的身上吗？
“别换。”那瘦的人开口。他没看我，也像是看穿了我的心，“你把左碗端进去，记住，溅三下。溅在地上有盐灰，红得快。你在门口别走，听见‘盐’就喊‘火’，喊得像你在救火。兵喜欢去救火，不喜欢去查毒。”
我咬了咬牙。我知道他说得对。对的事常常难做。我端着那碗进去，手稳到自己都不相信。我把碗递到内吏手里。
内吏手抖，我就用自己的手托着他的手。我们一起晃了三下。三滴粥弹在地上，第一滴没变，第二滴边缘淡，第三滴像被人用火头点了一下，起了极淡的一丝红。我立刻喊：“盐！”
门外守兵一惊，真就往库房那边看了一眼。我心里一松。这个瘦的人连“喊什么”都想好了。他脑子里是不是也有个沙盘？
我把另一碗交给了看守，扭头就去门外。我把吩咐的银针放回盒里。我的手在抖，可我不能让它抖。我抬眼看那盏油盏，火斜了一下。斜得不多，可我看得见。
我把盆偏了一指，遮住风。风一遮，火又直了。这意味着，有人贴在门外墙根上。我站在门口，背靠门框，像个闲人。我不是闲人。我在等那个“斜”。
斜又来了一次，这回更深。我知道那个人贴得更低了。
他要从地缝里露出一只手，把什么东西塞进来。那东西不是刀，刀会响。会响的东西不适合今晚。那东西会是火绒，或是带霜的线。
我把手心捏紧了，把刚刚在袖子里藏好的一小撮湿泥捏成一颗豆。
——女主角视觉转止——
“盐！”守兵终于反应过来，低声叫了一句，回头朝库房的方向望。
他刚一分心，门缝底下便探进来一缕极细的黑影。影子抖了一下，随即有一粒点着了的火绒被轻轻一弹，像一只小虫朝囚间滑。
“火！”几乎同时，阿照一声喝，湿泥豆子脱手，噗地砸在火绒上。火绒一黯，冒出一股子膻。守兵扑上来，一脚把门踹开半扇，矛尖斜指地面。那缕细影疾退。
刘绪在柱后，三指连点，按的是约定的节律。角落里那口空瓮“嗡——”地应了一声，声音发闷，像鼓蒙上了布。
“东三！”郭嘉低喝。
“拿下！”刘绪和另一名亲兵同时抄出短枪，沿着墙根的方向掠出去，拐进东侧第三块砖的拐角。
那人贴墙半蹲，衣袖里藏着绳，绳梢有灰，他一见势不妙，手腕一抖，绳梢朝地上一掷，自害脚踝，试图借疼晕混过去。刘绪哪见过这个，脚跟一磕，把他从墙根里拎了出来。人被提到灯前，脸露了半截。
是账房的小吏，额角有一道新伤，手心纸灰厚。他眼里先是冷，继而慌。慌得能把冷淹没。
“你叫什么？”李典已闻讯赶来，声音如铁。
“……”小吏咬牙不答。
“唉。”郭嘉叹了一口，叹息里没有怜悯，只有疲倦。他抬手指了指地上的三滴粥痕，“你想学‘补差’，学错了老师。盐灰的红骗不了火。”
小吏这才抬眼，恶狠狠地瞪了郭嘉一眼，那眼神里有一种纯粹的恨——不是为人，不是为义，是为自己被看破的恨。他忽然笑了一下，笑得比哭还难看：“你也活不长。”
“我活多长，不在你。”郭嘉说，“在我等不等得住。”
【寿命：47:12:09】
【因：触发灭口（小），破一‘暗’（微）】
【注意：肺热渐增；静养需一刻】
李典把人押走，交给军法那边先行枷禁。
囚帐里只剩阿照、守兵和郭嘉。阿照蹲下身，用布把地上的三滴粥擦了，布角一折，把粉末兜在里面，轻轻一拧，打了个结。
她站起来时，目光冷利，像一把细刀：“我去给典签。记要。”
“去。”郭嘉点头。
阿照出了门，又折了回来，轻声：“你手背。”
郭嘉低头，这才看见自己手背被枷边蹭破了一道小口，血凝在灰里，像一条小黑线。他原本没当回事。
阿照抬起他的手，把袖口一卷，拿出一根极细的针，毫无预告地刺了进去，随即一抹，药汁沁进皮里。刺的一瞬，疼干净而利落。他甚至来不及吸一口气。
“会留痕。”她低声，“留就留。你要它。”
郭嘉看着她，忽然笑了一下：“你也‘明白’。”
阿照不答。她把针收回去，把那枚小小的黑漆木片轻轻往席角按了按，像在按某种她自己也不知其名的“安”。她走了。她走路不响，像风收了锋。
风把油盏吹了一下，火又斜。郭嘉把火芯扭了扭，让它不至于灭。
他靠在囚杆上，枷链冷，背脊热，热从肺里起，像有一小团火在胸里熬。观星策在心里不紧不慢地翻页，每翻一下，就有一行细小的提示浮出来又沉下去。
【寿命：46:39:40】
【天道排斥：未变】
【建议：静坐，缓呼；勿多言】
他真正按了建议做——闭眼，缓呼，数自己的心跳。心跳不过百，却每一下都像拿锤子轻轻敲在门上。门在等。等明日未时开。等之前，还会来一回试。试不是外人，是“自己”。
第二更过半，风忽变。由南偏西，帐外的鼓声被风揉了一把，节律有了一丝拖泥。他不用看，就知道鼓匠的手腕累了半分。他打开眼，看向囚间对面。
淖重伏在木桩上睡睡醒醒，眼圈黑得像煤。人一疲，就爱犯错。错在这里，会招命。郭嘉轻声唤了他一声：“醒一醒。”
淖重惊出一身冷汗：“我……我没睡。”
“别怕睡。”郭嘉说，“怕的时候要睡一会儿，醒了才看得见东西。”
淖重咽了咽唾沫，点头：“我……我看见你手上有血。”
“留着。”郭嘉把手背转过来，“明日要给人看。”
“给谁看？”
“给‘镜’看。”
两人都不再说话。囚帐外又过了一拨巡更。脚步里有个节拍古怪的人，脚跟落地的声音比别人重半分。
郭嘉在心里记了一笔。重脚的人走路惯于用脚跟，跑得快却不耐久，适合短追不适合夜探。夜探的人习惯用前掌。这个队的搭配不对。是临时调的。临时，说明有人被抽走去做别的。
他知道有人在更深的地方把线抽紧了一寸。他暂时也不去想。他只管他这一寸等。
等到鸡初鸣，天边没有亮，风冷下去。
阿照又来，给守兵换了药，给他递了一杯温水。水里有薄荷，凉得不冒泡，喝进去把他胸腔那口燥火压下去半寸。他指尖碰到杯沿，很稳。他忽然开口：“你从哪学的掐火绒？”
阿照低头笑了一下：“跟火学的。火喜欢什么，不喜欢什么，我问它。它答了。”
“它说什么？”
“它说，‘我喜欢风，但我怕湿’。”阿照把杯子接回去，“它还说，‘你们人喜欢看我大，其实我小的时候最顽固’。”
郭嘉也笑：“它说得对。”
阿照把笑收了：“你还要等多久？”
“等到未时。”郭嘉看着她的眼，“到那时，镜再开，诸将心都该被我借过一回。借过了，再放回去。他们回手，会握得更稳。”
阿照转身要走，又回头，认真地对他说：“你活着。”
“我活着。”郭嘉点头。
她走后，他才发现自己手心里又出了一层微汗。汗不是怕，是“紧”。紧的是那条看不见又实在存在的线，一端在他，一端在帘后那个人。
他把那枚节牌再次掐了一下，掐得足以提醒自己：门在。要等着进去，不要撞。
日色终于在云后露出一点淡白。不热不亮，像纸上先擦过的一层铅粉。
营里人开始动，早鼓复回正点，节奏像一口井里的水，深，稳。旗被人抻直，旗角的两斜缝把风缝住，不再卷。酒按令停了半日，粗声笑少了一些，骂也少了一些。
人把话往肚里咽，咽着咽着，心就有了“棱”。
曹仁过来，站在囚帐门外，隔着栏看他：“你今晚这戏，比你在帐里说的还紧。”
“戏不能只说。”郭嘉把枷往里挪了挪，“要做。”
曹仁打量他一眼，像评估一块石头能不能垫桥。他忽然抬手朝旁边示意了一下。亲兵把枷解了。链环落地时发出的那一声，比夜里那声沉。沉得像话落地。
“暂解。”曹仁道，“未时前后你要站得住。”
“我站得住。”郭嘉活动了一下手腕，皮肉被链咬过的地方火辣辣。他不皱眉。他需要这一点“火辣”。辣提醒人别昏头。
午时前，军法那边把淖重带了出去，押至帐侧。他的眼神已失了对位置的感知，像一只迷路的鼠。郭嘉看了他一眼，转开眼。他不是为了这个人设镜，他是为了镜照的人。镜若只照罪人，镜就是刑具；镜若照众人，镜才是镜。
【寿命：45:08:22】
【因：夜安（小），破灭口（小）】
【提醒：未时前一刻，气机跌落；慎言，慎动】
他又在囚帐里坐了一会儿，像在磨一把刀。
刀磨得越细，越要慢。慢不代表拖，慢是让每一粒砂都有用。他把脑子里那套“囚徒之案”的程序从头到尾再过一遍，把每一句要说的话摘掉多余的形容，把每一个喻指换成兵能听懂的物件——盐、鼓、旗、刀。
他知道诸将最嫌弃空话。空话过不了鼓点。
未时将近，典签来传：“主公令，镜移正帐侧，诸将集。”
“好。”郭嘉站起。他的腿麻了，麻得像被竹针扎了一圈。他等麻过去，才迈步。
囚帐的门一开，光比刚才亮了一线。人多，火也多。他顺光走，枷不在身上，人也像轻了一分。轻的东西走得快，容易飘。他心里提醒自己——重一重。
帐侧留了那“一尺地”。一块竹席铺开，席上放了三件东西：一枚盐块，一面鼓槌，一缕旗角。阿照在席后，抱着空盆，像白日那样端正。
她的眼低垂，手握得稳。她可在镜内，也可在镜外。她是风，她也是刀。她不需要别人看见。
诸将陆续到。夏侯惇单目如旧，夏侯渊眉眼冷，乐进手背上的筋跳了一下，李典面沉，曹洪笑里仍藏刀。曹仁站在队边，似石。屏风后那个人未露面，狼毫尚未出声。镜要先立，再引他出来。
“开始吧。”典签道。
郭嘉迈上那一尺地，抱拳，直面诸将。他的第一句话不是“诸位请”，而是“诸位借我一息”。借，是礼，也是权。他看见有几个人的眉梢微动——借息不难，难的是把借来的息还回去。他要做到。
“镜有三问。”郭嘉声音不高，字却硬，“今日只问第一问——‘面对刀，谁先转开目光’。”
他伸手一指，兵把淖重押到镜前。淖重抬起头，看到那么多盯着他的眼，一下子膝软。郭嘉伸手，把他托住了一下，只托到他站稳为止，便抽手。
他用左手举起盐块：“这是库口之盐。”又用右手按了按鼓槌：“这是更点之鼓。”最后，他把旗角平摊在席上：“这是帐前之旗。”
“你偷盐，扰鼓，扯旗，以为是‘补差’。你补的是你自己，差的是所有人。”他转向诸将，“诸位，你们的刀，割在他脖子上，就此了账，容易。可若你们的目光此刻先转开，此镜就白立。镜白立，明日还有淖重、李重、王重、赵重。杀不完。照。”
夏侯惇冷笑：“你要我们看他？”
“不是看他，是看你们自己。”郭嘉用掌背轻轻擦过手背那道被链咬出的痕，“你们看见这条痕吗？——它不深。可它告诉我，今夜我用‘死’借了你们一条路。路借到了，你们要不要走？”
李典是第一个把目光按住的人。他看着淖重，没有恻隐，也没有愤怒。他看的是“为什么”。看了很久，他才吐出两个字：“该死。”
乐进紧随其后，把拳头握在背后，背肌的线条绷出一个“硬”。他看见的是“若不杀，后果”。他不说话。他只是微微点头。
夏侯渊看了半息，别开，似乎是在提醒自己“刀也要有盖”。曹洪看了一眼，笑了一笑，笑里有点倦。他看见的是“麻烦”。他讨厌麻烦。他会用最快的法子把麻烦剪掉——这就是杀。
郭嘉吸气，准备落下那句“斩”。就在这时，观星策冷不防在心里一坠。
【寿命：00:29:58】
【突发：权柄锋面直照；天道排斥激增】
【求解：立时‘证’一件；或承‘刀’一击】
跌得太快，快到耳内“嗡”地一声，世界被掀掉了一角。
他身子微晃，阿照在席后一步未动，眼睛却在一瞬间抬起。她看到了。他看回去，什么也没说。他把那口气硬生生按住，像把一条狂跳的鱼按回盆里。
帘后，狼毫终于到砚。那人咳了一声，压住了咳。纸镇被轻轻敲了一下，发出“齿”的微响。典签抬声：“主公令——行法。”
“且慢。”郭嘉开口，他的声音竟比自己想象的还稳，“行法之前，借主公一‘证’——证‘镜’不白立。”
曹仁侧目，夏侯惇单目忽收，李典握住刀。
阿照把盆抱得更稳了一指，手背筋起。郭嘉俯身，从席上拾起那缕旗角，把它往上一举，旗角在光里一颤，斜缝处露出一缕不起眼的黑线——那是昨夜有人“试旗”时留下的指灰。
“淖重不是一个人。他只是‘口’。口须杀，‘手’也须断。”
郭嘉直起身，声音没有快，字里每一笔都落在兵能听懂的物件上，“请主公看：昨夜旗角被人拈过，今晨我已换新旗。旧旗在此，指灰与盐灰拌在一处，灰里有账房纸灰，账房小吏就是刚才那个被刘校尉从墙根拖出的。他拿霜来补你的差。他补了他自己。”
他把“证”摊在席上。阿照前一步，把昨夜卷好的那一角布递上去。布里兜着那三滴粥擦下的粉末，粉末中淡淡的红像从灰里冒出的一点火。
典签接过，递进帘后。狼毫停了半息，砚中墨未动，帘后的气流却像被人用两根指头轻轻掀了一掀——认可。
“行法。”那人终于开口。
刀光落时，鼓声正敲到第三下。第三下之后，有一息的空。空像一处坡，顺或逆，全看人心。夏侯惇拔刀如电，李典按刀如山，乐进握拳如锤。
淖重头一偏，眼里那层虚光一收未及收完，人头已落。血冲起半尺，被阿照一盆水压到地面。她按水的手腕稳，稳得像昨夜掐死火绒。
血气翻上来的一刹，郭嘉胸口那团火也腾了一下。他没让它出声。
他把那股热硬拽回去，像把自己拽回一个安全的台阶。观星策的数字在这一瞬又微微抬了一格。
【寿命：06:12:41】
【因：立证（中）；承‘刀’之冷（微）；权锋侧照】
【窗口：当下；可借‘名’一线】
他稳住脚。未时的鼓声收口，旗正，风定。帘后那人向前一步，影在屏上移出半寸。
诸将同时拱身，掌声与刀柄触地的短响一齐落。阿照退半步，把盆里红水端稳，眼角余光扫了郭嘉一眼。那一眼里没有话，只有“等”。
他也在等。等那一声“名”。等那一寸门缝彻底抬起。等的不是天，是人。
帘后，狼毫在纸上写下两个字。典签展开，声音清楚：“‘奉孝’。”
刀已归鞘，镜尚未收，鼓正将起未起。郭嘉听见自己的寿命在心里像一条被拽住尾巴的河，猛地不再直泻。他把节牌按在掌中，向前一步，抱拳，低头，直直地吐出四个字——
“谨守不丢脸。”
【寿命：06:15:09】
【天道排斥：再降（微）】
【注：门已开一线；慎喜】
他稳住了喜。他知道“喜”也是刀。刀锋一偏，手就会破。
他把喜当成冷水，泼在自己胸口。他把眼抬起半寸，刚好与帘后那一道目光碰上。那道目光不再只是一道风。它有温度，有重量，有老伤。
它像一只手，隔着帘，在空中轻轻点了一下——点在他走过来的那条线之上。
他等的最后一刻，到了。