风里夹着灰烬的甜腥味。
远处的洛阳像一头被剥尽皮毛的巨兽，肋骨一样的梁柱在半坍的城楼间斜刺着，夕阳把它们的影子拉得细长。
泥灰的表皮被风一层层刮落，露出里面被火烤成黑玻璃的墙面。每一次风起，都能听见焦裂的木头在缝隙里发出轻微的“咔嚓”。
郭嘉立在水渠边，手里捏着一支竹签，笔直插进渠岸新拍实的泥里。
渠水浅，然而清，沿着他前日命人挖出的细沟缓缓向西。沟壁上插着一面小小的墨色旗子，上面绣了两个字：粮安。
“城，不取。”他看着风里漂浮的炭灰，语速不快，“但城下的东西，要先到我们手里。”
夏侯惇没忍住，把拳头拄在刀帽上：“你不是说不争吗？”
“争的类型不同。”郭嘉收回目光，向他指了指远方被风掀动的一条残破城幔。
“洛阳成了废墟，诸侯争的是瓦砾上最后一根旗杆，谁先登，谁就要在烟里咳嗽三日。我们争的，是瓦砾下没有烟的东西。那里埋的不是城，是‘名’。”他说“名”字时，指腹轻轻敲了敲竹签，像在一块骨板上试音。
程昱侧耳，问：“何物为名？”
“律牒，户籍，天文历算，医方脉案，太学秘本，尚书台的玉牒碎片。”郭嘉一一列举，“还有宫中钟律器与校书台的印。这些是王朝的根。我们把根从火里挖出来，谁敢说我们不是在救天下。”
夏侯惇挑眉：“你要下城？”
“不是‘下’城，是‘入’城下。”郭嘉轻咳了一声，唇边的血色淡得几乎辨不出。
“洛阳的地基下有密道与地窖。火烧过，下面未必尽毁。太学书库的地窖有三，秘府的地窖有二，太史令的星历室在断墙的西南角，地面上找不到门，门在井里。”他看着沙盘式的小渠，“城下的东西像潜伏的鱼，不去捕鱼，只等鱼顺流到我们这边。”
“鱼如何顺流？”程昱问。
“用‘水’。”郭嘉抬手指向渠，“今天我们把溪渠引过废城根部，明日让水灌入城下的旧沟。把泥灰泡胀，木板变软。第三夜有人便能撬开板缝，先取轻的，再取不易坏的。第四日朝阳时，我们用‘粮安令’配合旗号，把护送百官的路线与我们的水站接上。‘城下的遗珍’与‘关道的人心’，其实只是一条路上的两处‘刻字点’，路修好了，字就能刻上去。”
夏侯惇听到“撬开板缝”四字，嘴角动了动：“贼活。”
“救火的人常常要先学会如何翻屋梁。”郭嘉笑了一下，“你若执意要叫它‘贼’，那便是‘替天行盗’。”
夏侯惇笑骂了一句，按住刀，半真半假：“行吧，你这口舌。”
郭嘉没有反驳。他把竹签拔出，在泥面上画了几个细点：“此处太学旧室。此处秘府。此处太史令星历室。此处太医院的药窖。我们分四队。三队入地，一队守水，一队做‘声旗’，一队为‘护路’，一队随我。”
“我带护路。”夏侯惇道。
“你镇火，更要镇人。”郭嘉看他，“此行要紧的不是杀，而是稳。火只逼不伤，人只引不赶。若有人抢，我们便让，让他抢过头，自己跌进我们挖好的沟里。你要管住手下的刀，别让它比火快。”
夏侯惇沉声答“是”。
“鸩。”郭嘉转身。
帘影后，一个窄影几乎无声地出现，黑衣垂到靴面，腰间只一柄短刀。她低着头，像一滴墨从灯影里滴下来，落地就散了边。眼尾有一颗极淡的痣，像被风吹过的灰。
“在。”她的声音很轻。
郭嘉把一段黝黑的绳索递给她：“这段绳子五十六结，第一结的死扣我已经拆开，里面有一枚细薄的铜片，刻了谷口的暗号与牙门旗的呼应纹。你带两人，先去‘井门’，不许妄动，只做辨认与标记。你身上别带火，带水和湿帛。见到民人，先给水，后给路，再给旗。”
“记住了。”她把绳索缠在手腕上，绳纹与皮肤交错成一种隐隐的花。
郭嘉又取出一枚竹牌，竹牌上刻着一条纤细的蛇，蛇身绕成一个环，尾尖抵着蛇吻：“此牌即‘水队令’，你在井边挂上，有人问就说是牙门令，催人取水。井上一旦有‘水队令’，附近的牙门与里正都会以为这是旧例。术藏于法，面上只见法。”
“明白。”她抬眼看他一瞬，眼光亮了一点，“主公昨日授名，我还没谢。”
“名字是杯酒，不是枷锁。”郭嘉微微一笑，“饮了它，只为不再怕冷。”
她低头，指腹摩挲那枚蛇牌的冷光，似乎真把一杯寒意吞进了腹里。那股寒打着旋在她胸口，生出一种陌生的热。
她退下去，像影子被风带走。
——
夜将降未降，风从东南来，带着烬味。小队分散入城。护路的人沿着渠边撒灰，灰上踩出清密的脚印。
声旗的人往老巷口挂“粮安旗”，旗与旗之间隔着一口水缸。几名短刀手背着空筐，像卖菜的商贩，一步步试地面。
每当脚底空了，他们就蹲下来，用刀背轻轻敲，听声音的实与虚。虚处画一个小小的圈，实处画一条短杠。
鸩走在最前，她的步子很轻，像被漆匠涂过蜡，从灰上掠过，几乎不留痕。
“就是这里。”她停下。
这是一口废井，井壁被熏黑，井台上落着一圈细细的白灰。井里没有水，只剩一股冷气在里面打转。
鸩把蛇牌挂在井口的木桩上，又取出浸着盐水的布条围着井台捆了一圈。她侧耳，听见井里传来极轻的金属碰击声，不像水，不像石，更不像鼠。像琴。
她不喜欢琴的声音。那声音细，像埋在喉咙里的刺。她把绳索打了结，顺着井壁滑下去。井底潮，然而不湿，脚底极稳。
她摸到一方石门。门上有三道刀痕。她用短刀抵着石缝慢慢撬，撬到第三刀，石门里的暗扣“咔”的一声响，像有人在深处轻轻应了一声。
门开了一线。她没有急着钻进去。她先把湿帛塞进石缝，再插入薄片，慢慢撑开到一人可过。
她低身而入。里面是条狭长的甬道，甬道尽头有一处小小的回廊，回廊石地上有一个被火烤过的黑印，印上散着细如砂的白色晶末。
她蹲下，用指尖搓了一下，放在舌尖，咸，有一点涩，像药。
灯火被压得很低。她走进第一间小室。小室里有几架倒塌的木架，木架上还有半卷没烧尽的帛书。
她先不去碰那些帛，走到角落里，抬手拍了一下墙面。墙声沉。她再拍另一面墙，声空。她靠近那面发空的墙，低声道：“开。”
墙里的人像被唤醒。那不过是一块薄墙板，后面是一个小小的夹层，夹层里用竹片搭了一个架，架上摆着一口狭长的木匣。
她伸手把木匣抽出来，匣身很轻，盖上刻着密密的刻线，像星辰的轨道。
她不认识这些线，却懂得如何把它背在身上而无声。
她把木匣绑在背后，把余下的帛书一卷卷塞进油布袋，再把油布袋挂在绳上，抖了三下，井口的人把绳子绷紧。
她转身，正要起身，忽然觉得脚下一沉。那是另一块薄板。薄板下也许有东西，但她没有动。她收刀，退回，像一滴墨退入深井，片刻后又从井口升起，一身灰尘被夜风吹得一干。
“井门一，开了。”她对守在井边的短刀手说，“里面有匣与帛，匣先走，帛后走。别急，水还要再过一遍。”
“二井在哪里？”短刀手问。
“我去看井沿的石缝。旧井的石缝不是直的，有微微的‘喘’，那才是路。”她说完，不再多话，像一条黑鱼掠入另一口井的影子。
——
郭嘉没有入井。他守在水边。
护路的兵把水缸一只只摆在巷口，缸里水浅而亮，漂着几片盐叶。
老人扶着小孩，战战兢兢地沿着墙根躲着走，见到水，眼底那根弦便慢慢松一点，喉咙里发出一声难以描述的声响。他们看见了“粮安令”，便像看见了熟路。
有人把手探入水里，摸到缸底一枚小小的圆石。石上刻了一个字，粗糙，却很稳：安。
“你真把路刻到他们脚底下去了。”程昱看着这些缸，又看他，“你这条蛇。”
“蛇不咬人，只在该咬的时候露牙。”郭嘉说，“你看，他们脚步自己往这边来。”
风从废城上蹿下来，裹着灰与未散尽的热。郭嘉抬眼，眯了一下。
观星策在眼底缓缓展开，像一卷在黑夜里自明其光的卷轴。卷心不是天空，而是城。城的街巷一根根发亮，像筋络。几处暗处有亮点在熄灭，另一处的黑地里却缓缓浮出一点薄光。
他知道那是什么：太学的地窖活了，太史令的星历室还在喘气，药窖在滴水。还有一处，他看不清，像有一根琴弦在灰里颤了一下，又止住。
那一弦的响让他的胸口收紧，像被一只看不见的手轻轻按了一下。他稳住气，没去找那一弦。他知道许多事情应该在以后发生，不在此刻。
“星图如何？”曹操自背后走来。他的甲叶上有灰，肩头的铆钉在暮光里微微发冷。
“洛阳的板块在亮。”郭嘉沉声道，“下一颗星在此地之中，正熠熠。”他看着那卷在心底的星象，听见里面传来一种极轻的潮声，像远河在夜里醒来。
星与城重叠，城市变成一张铺展开的棋盘。他握了一下袖中的竹牌，指节微疼。
曹操看他一眼：“你要的东西，值得这样折腾？”
“值得。”郭嘉说，“这些东西不在谁旗上，而在谁心里。我们的敌人可以抢城，烧宫，斩人，我们抢‘根’。根在谁手里，苗就朝谁那边长。我们救百官，也救书。救书，是救人心的一半。”
曹操笑了一声，笑里有一丝荒芜之后的清明：“好。救书救人，皆在‘救’字里。你去指。我来担名。”
“主公只需做三件事。”郭嘉说，“第一，不与诸侯争‘先登’。第二，今晚发‘粮安令’，水缸按巷口二十步一置。第三，明日白日，在废城南角树一面牙门旗，不需太高，只需让人远远看见。”
“树旗作甚？”曹操问。
“让人知道这里有人在。”郭嘉答，“不在抢，在救。旗只作‘声’，不作‘功’。”
曹操点头：“依你。”
他转身，忽又回望：“奉孝，你胸口还撑得住？”
“撑得住。”郭嘉淡淡一笑，“主公若愿，我愿多撑几年。”这句与昨日无别，可他说完，喉间还是牵了一下，咳意在胸腔里蜷了又散。
他把它压下去，声音恢复平整，“夜深后，水再灌一次。井下的板会松。让人一层层起。轻，稳，慢。别把琴弦踩断。”
“琴弦？”曹操不是很明白。
“城里的气要收在弦上。”郭嘉不做多解释，“弦断了，声就散了。”
曹操嗯了一声，转身去调遣兵马。
——
夜色终于落下。
城像一块在火里过了头的铁，此刻被丢进冷水盆，发出细细的刺声。护路的兵提着灯，灯光被风吹得歪来斜去，像一群收拢不住的萤。
井口的绳子一根根紧了又松，油布袋被一点点拖出地面，鼓胀的形状在灯光里起伏，像活兽的背。
“慢。”鸩在井边低声。
她已经开了两口井。第三口有些怪，井壁有一道被火烤得发亮的裂纹，裂纹像从地下延伸上来的闪电。
她把耳朵贴在井沿上，听见极轻的风声从裂纹里钻出来。她把蛇牌挂在更显眼的地方，又在井口系了一圈更密的湿帛。
她滑下去。井底的甬道更窄，石地上有长长的拖痕，像有人曾经背着东西在上面走。她摸到一间更小的室，室中摆着一具形状奇异的木架，架上竖着十三根细竹柱，柱头各有小孔，孔里穿着发黑的丝。
她不懂那是什么，只觉得风一过，丝在黑里极轻地颤，发出像笑又像哭的细声。她不喜欢这声音。她本能想把丝扯断，又按住了手。
她转身，将墙角一架小小的箱子抽出。
箱子很沉，边角扎手。她把箱子放到地上，用刀尖挑开。里面有几卷薄薄的竹简，竹简上涂着一种她不认识的药，颜色像枯藕。还有一枚刻了“御”字的铜片，薄，轻，像蚊翼。
她把铜片塞进衣襟里，把竹简包进油布里，再把箱子放回墙角，不动其原状。她出去，把油布袋挂上绳子。绳子轻轻一跳，像井里的人在点头。
她正要转身，忽然停住。
她听见井外有脚步。脚步不重，不像兵，更不像百官。是另一群来得比风更早的人，脚上带着一种急遽的贪婪，那种贪婪像干草遇见星火，立刻要烧起来。
“来客。”井口的短刀手低声说。
“别动。”鸩在黑里吐出两个字，声音像两粒沙。
她从井里升起，半身出井，露出眼睛。那几个人已经走进水缸排成的巷口。
为首的披着一件油布大氅，氅角上一圈黑泥，像从牛肚里滚出来。他一见“粮安旗”，笑了一声，笑里全是对旧令的轻蔑。
他伸手去扯旗。旗杆很粗，石座很稳，他扯了两下，扯不动，就骂。
“干活的。”他回头吼，“把缸掀了，看看里面有什么。”
有人伸手去掀第一只水缸。缸底的圆石摩擦声被夜风吹散。鸩开口：“口令。”
那人抬头，没看清是谁，骂一句脏话。
“口令。”鸩又说了一次。这次她的声音里有水。不是女人的柔，也不是兵的硬，是井里的水那种从缝隙里渗出来的冷，冷得能把人的心疼一下。
那人迟疑了一下。披氅的把短刀一晃，笑：“你们牙门的？口令是什么？”
鸩把蛇牌在井口晃了一下：“旧例。粮安令行走，先口令，后取水。口令不对，水不动。你若非牙门，别动了民心。”
“民心？”披氅的笑得更响，“民心能当饭吃？”
“能。”鸩淡淡道，“能让你明日还有路走。”
披氅的不信。他挥手。手下已把第二只缸掀翻，水泼在地上，把灰尘压成泥。泥里有一枚刻“安”的石子，石子一露，井口边的短刀手把手按在刀柄上。鸩伸手按住他。
披氅的继续笑，笑声还没完，巷口尽头的影子里忽然走出两名牙门。
那是夏侯惇派来镇人的。两人不提刀，只把旗一抬。
旗与旗遥相照应，旗面上的纹在夜里像墨里透出的一线光。披氅的笑立刻短了一寸。他环顾，发现两侧的屋檐下也站着几个人，灯很低，影子很长，看不清脸，只看见他们站得稳。
“管得着我们？”披氅的嘴硬。
“今晚管得着。”一名牙门压低的嗓音从旗后传出，“粮安令在此，旗在此，水在此，民在此。你动了水，就是动了民。动民，军法伺候。”
披氅的吐了口唾沫，扭头想走，却在第三面旗抬起的方向停了一下。那是南角的牙门旗，远，低，却稳。这旗立在那里，像在说：今天有路。
披氅的骂骂咧咧退去。他走得很快，靴底的泥在巷石上印下一串紊乱的印子，很快被风吹干，像什么都没发生过。
井边的短刀手长出一口气，才发现自己手心全是汗。鸩松开按住他的手，手心也是湿的，却不是汗，是井里的水气。
她低声道：“继续。”
——
夜里最深的那一段过去了。水再灌一次，井下的板缝更松。
油布袋一袋袋上来，件件被悄无声息地带走。护路的人把“安”石收好，又换上刻了“稳”的小石。路像被人从黑里一点点刻清。
“够了。”郭嘉举手，“收。”
“太学的匣取两口，帛取十三卷。秘府的匣一口，药窖的方书十七册，太史令星历室……”程昱翻看清单，“只取到一个铜圈和一枚残印。”
“不急。”郭嘉道，“星历室真正的东西不会放在第一层。那口井还要养两夜。水到，木松，再去。”
“明日便要去谷口了。”夏侯惇道，“人手分得过来？”
“分得过来。”郭嘉说，“水队与旗队不必全在城里。我们把‘路’刻到人心里，把‘旗’插在远处，他们自己会沿着路走到旗下。谷口那边要快，城下这边要稳。”
他抬眼，看一眼废城的黑影。
观星策在心中缓缓收卷。卷角还亮着一线，像有一根极细的弦从远处拽着这边的命。那根弦不该在此刻被碰断。他按住胸口的疼，像按住一只将要张口的蛇。
“奉孝。”曹操又一次走近，“你要的‘遗珍’，可得其半？”
“半够了。”郭嘉道，“今晚我们不是取尽，而是把门打开，把路修好。明日之后，诸侯争‘先登’，我们只需端水，扶人，举旗。到那时，城下与关道上，都会有人把我们的名字带出去。”
“带哪两个字？”曹操笑问。
“‘安’与‘稳’。”郭嘉看着他的眼，“你要天下说你仁而不弱，勇而不暴。那便是‘安’，便是‘稳’。”
曹操的笑意深了半分，伸手拍了拍他的肩：“你这牙，露得刚好。”
风吹过，旗面轻轻抖了一下。井口的绳子也轻轻抖了一下。
远处有极轻的琴声，像有人在灰里拨了一下弦，又停了。那声音像把夜划开了一道极窄的缝。缝里露出一点亮，不是灯，是一种更久的光。
郭嘉没有回头去找。他知道，那里埋着未来的某个“相逢”。他此刻要做的，不过是让路，刻字，守住水。
天将明未明。水缸里的水映出一线极浅的白。小小的“安”石静静地躺在缸底，像一枚心脏。
井下的风停了一会，又动了。风里有灰，有盐，有从某一本书页里散出来的草香。
“收队。”郭嘉低声说。
众人应。旗一面面落下，水缸一只只移开，脚印被风抹平。
废城重新归于沉默，像什么都没发生过。但水渠依旧在，浅浅地，向西。
它像一条在人心里悄悄开出的沟，表面平静，实则把看不见的东西，一点点引向某处。
那里，不是城门，是关口。那里，不是功名，是人心。
他握紧袖中的竹牌，轻轻弹了一下边。竹牌发出一声极难听见的响。
那声响像提醒他：蛇的牙，不在夜里露尽，在火后与水前。
今夜，他们在火后与水前，把第一道字刻上了。