意识从黑风森林的清新气息中抽离时，林澈首先感受到的是头盔内衬残留的微凉 —— 与游戏里真实的风露触感不同，这凉意带着塑料与海绵混合的味道，像一盆冷水，瞬间浇灭了沉浸感，将他拉回布满灰尘的出租屋。他抬手摘下头盔，耳边立刻被现实的噪音填满：楼下便利店冰箱永不停歇的嗡鸣、远处工地夜间赶工的金属敲击声、隔壁情侣时断时续的争执碎语，这些曾让他麻木的声音，此刻却因刚经历的 “另一个世界”，显得格外刺耳。
书桌上的手机屏幕亮着，显示晚上十点半，三条未读消息像三块沉甸甸的石头，压在他心头。第一条是母亲发来的，语气带着小心翼翼的关切：“小澈，最近天热，别总熬夜，食堂要是贵，就自己煮点面条，妈给你寄的绿豆还够吗？” 后面跟着一个冒热气的面条表情包，让他想起老家灶台上那口黑铁锅；第二条是班长转发的班级群通知，红色加粗字体格外扎眼：“下周三前交《数据结构》课程设计初稿，未交者直接影响期末成绩”；最后一条是兼职快餐店老板的，透着不容拒绝的强硬：“明天晚上店里忙，你提前一小时来卸货，加班费按 1.5 倍算，不来扣半天工资。”
林澈揉了揉发酸的太阳穴，指尖还残留着握弓的虚浮触感 —— 游戏里木质长弓的纹理、箭矢射出时的反作用力太过真实，以至于此刻掌心空荡荡的，竟有些不习惯。他低头看向书桌上的头盔。这台高仿头盔是他目前最贵重的物品，比那台用了五年、开机需要三分钟的笔记本电脑还珍贵 —— 那台电脑屏幕边缘已经出现了一道裂痕，键盘上 “w” 键的键帽早就掉了，只能用透明胶带粘住，现在连运行复杂点的算法程序都卡顿，更别说处理专业软件。
他起身走到窗边，推开那扇掉漆的铝合金窗户。晚风带着夏末的燥热涌进来，夹杂着楼下垃圾桶散发的淡淡异味。对面楼房的窗户大多亮着灯，有几家的电视屏幕反射出闪烁的光，还有和他一样的学生趴在书桌前，台灯的光晕在窗帘上投下忙碌的影子。六楼的高度不算高，却足够让他看清远处南华大学的夜景 —— 图书馆还亮着灯，教学楼前的广场上有情侣在散步，而更远处的商业街上，霓虹灯牌闪烁着 “打印店”“文具店” 的字样，他上周刚在那家打印店打印过《数据结构》的课件，五毛钱一张，为了省几块钱，他特意把两页内容缩印在一张纸上，字小得几乎看不清。
“先把课程设计初稿赶出来。” 林澈叹了口气，转身坐在书桌前。他打开那台老旧的笔记本电脑，屏幕亮起时出现了明显的卡顿，桌面背景是老家院子里的那棵老橡树，照片是去年暑假拍的，当时父亲还在树下给他装了个吊床。电脑里的课程设计文档已经写了一半，这是《数据结构》的核心作业，要求用三种不同的算法实现问题求解，并对比时间复杂度。他之前卡在了 “动态规划与贪心算法的效率对比” 部分，手里的参考资料只有学校发的教材，上面的案例太简单，根本无法支撑复杂的数据分析。
他刚敲了两行代码，肚子就 “咕咕” 叫了起来。早上出门时煮的鸡蛋还剩一个，放在书桌角落的保鲜盒里，蛋壳上有一道裂缝，是他昨晚不小心碰掉的，现在已经凉透了。他拿起来剥壳，鸡蛋的腥味在狭小的房间里弥漫开，他却吃得很慢 —— 这是他今天的第二顿饭，早上赶去兼职前吃了个馒头，中午太忙没顾上，晚上本想等兼职结束后买份五块钱的炒饭，结果因为想赶在头盔电量耗尽前多刷会儿怪，直接回了出租屋，现在只能啃凉鸡蛋。
吃着鸡蛋，他忍不住点开电脑里的课程设计文档，光标在 “算法优化思路” 那一行闪烁着，像个调皮的问号。他想起上周上课时，老师在黑板上写的 “贪心算法的局限性”，当时他没听懂，想课后问老师，却因为要去兼职，只能匆匆收拾书包离开。现在对着屏幕，那些公式像天书一样，他试着代入具体数据，可电脑运行一次就要卡顿半分钟，每次修改参数都要等很久，让他忍不住烦躁地捶了捶桌子 —— 要是有台配置好点的电脑，效率至少能提高三倍。
手机屏幕突然暗了下来，提示 “电量不足 20%”。林澈插上充电器，看着屏幕上缓慢上涨的电量条，心里突然冒出一个念头：或许，《神域纪元》真的能帮他攒点钱。之前在兼职的快餐店，听同事说过有人靠打游戏搬砖赚钱，卖装备、代练，一个月能挣好几千。对他来说，这无疑是一笔巨款 —— 既能买台新的笔记本电脑，不用再忍受卡顿的折磨，还能给母亲寄点钱，让她不用再省吃俭用，甚至，还能把出租屋里那台老旧的风扇换成空调，不用再在夏夜里热得睡不着。
这个念头让他精神一振，手指在键盘上敲得更快了。他打开浏览器，在学校图书馆的数据库里搜索 “通过算法解决问题优化案例”，页面加载得很慢，进度条半天不动，他只能耐心等待。好不容易找到一篇相关的论文，却需要付费下载，要二十块钱 —— 相当于他四个小时兼职的工资。他咬了咬牙，还是关掉了页面，转而在免费的学术论坛上找资料，一篇一篇地翻，偶尔遇到有用的片段，就手抄在笔记本上，再逐字敲进电脑里。
不知不觉，已经快到凌晨一点。电脑屏幕右下角的时间跳动着，课程设计初稿终于有了雏形，虽然还有很多细节需要完善，但至少能按时交差了。林澈伸了个懒腰，肩膀传来一阵酸痛 —— 长时间保持一个姿势敲键盘，再加上游戏里拉弓的模拟动作，让他的肌肉有些紧绷。他起身走到窗边，抬头看向天空。今晚的月亮很亮，透过楼房的缝隙洒下来，在地面投下细长的影子，像他笔记本电脑屏幕上那些没写完的代码。
他想起小时候，在老家的院子里，夏天的晚上总能看到满天繁星，父亲会坐在门槛上，给他讲 “牛郎织女” 的故事，母亲则在一旁缝补他的旧衣服，手里的针线在灯光下闪烁。那时的日子很清贫，但很踏实。现在，他在城市里读书，努力兼职赚钱，虽然辛苦，却也对未来充满了希望。
林澈回到书桌前，关掉电脑，拿起头盔。他轻轻抚摸着头盔，像是在触摸一个脆弱却坚定的希望。意识里，仿佛还能听到风之箭射出时的 “嗖” 声，还能感受到毒素在野兔体内扩散的微弱能量。他知道，明天早上还要早起去兼职卸货，晚上还要修改课程设计的细节，游戏只能在碎片时间里挤一挤。
他把头盔放回书桌，房间里很安静，只有冰箱的嗡鸣和键盘的余温。林澈躺在床上，闭上眼睛，脑海里却浮现出黑风森林的画面：阳光透过树叶的缝隙洒下来，像跳动的碎金，他背着木质长弓，踩着落叶，朝着森林深处走去，每一步都很坚定 —— 就像他在现实里，朝着那个能买新电脑、能让父母过上好日子的目标，一步一步地走下去。
或许，现实的出租屋很小，很拥挤，但游戏里的世界很大，很辽阔；或许，课程设计很难，兼职很累，但只要不放弃，总能在困境里挤出一点缝隙，容得下希望，容得下那个背着长弓的 “澈”，也容得下一个普通大学生对未来的期待。