沛县的月光斜斜照进刘邦的草屋，他正对着桌案上的石子比划——红方野区的路径被他用石子标出，萧何蹲在一旁记录。“那韩信的翻墙偷家，本该是杀招，”
刘邦忽然拍着大腿，“错就错在没等诸葛亮的‘顽童’架炮！当年我取咸阳，若不是张良拦着我贪那府库财宝，早被项羽端了老巢！”
萧何笔尖一顿：“主公是说，纵有奇谋，也需有人护持？”刘邦捡起颗石子扔向门外：“你看那刘彻，啥也不用干，光扯着链子就能赢，这叫啥？这叫会用人！”
成都的武侯祠里，诸葛亮正对着沙盘推演，赵云侍立一旁。沙盘上被添了新的标记——龙坑的位置被圈上红漆。
“那龙坑团战，若韩信先清掉侧翼视野，断不会被李世民绕后，”诸葛亮指尖点过沙盘，“正如街亭之战，马谡若肯按我所嘱扎营，何至于溃败？”
赵云手握长枪，枪尖在月光下泛着冷光：“末将今日才懂，那游戏里的‘积分’虽虚，可护队友、守塔防，与战场上护疆土、保百姓，原是一个道理。”
诸葛亮闻言轻笑，将一枚代表“刘禅”的木牌插进沙盘：“那顽童的机关术虽花哨，可顶塔拆防时，倒有几分魏延奇袭的勇烈。”
北平的燕王府里，朱棣正擦拭着当年靖难时用过的弩箭，箭簇上的寒光与游戏里“苍”的弩箭重叠。
朱高炽端来点心，见父亲对着弩箭出神，笑道：“父王今日用‘苍’射穿孙坚，倒比当年白沟河之战的箭法还准。”
朱棣放下弩箭：“那刘彻的锁链，就像当年姚广孝在后方调度粮草，看似没上战场，却能让前锋如虎添翼。”
他忽然起身，走到地图前：“你看这峡谷，像不像北平到南京的路径？打野区是奇袭小道，对抗路是正面战场，若能像今日这般各司其职，何愁大事不成？”
大汉的未央宫内，刘彻正对着西域地图发笑，卫青、霍去病的画像在烛火中似在颔首。“那明世隐的锁链，一头拴着输出，一头连着自己，”
刘彻手指点过地图上的河西走廊，“正如朕派卫青守漠南，霍去病击河西，看似两路分兵，实则都在朕的调度之中。”旁边的司马迁奋笔疾书，闻言抬头：“陛下是说，帝王不必亲赴前线，只需运筹帷幄？”
刘彻大笑：“然也！你看那游戏，辅助不必杀人，却能定胜负，正如朕设太学、修水利，看似与开疆拓土无关，实则都是国之根基！”
天幕继续【#奇葩皇帝欢乐多，大明皇朝占一半】
【明朝的皇帝中，确实有不少行事风格独特、甚至堪称“奇葩”的存在，他们的爱好和作为常常跳出传统帝王的常规。
1. 明武宗朱厚照（正德帝）—— 不爱江山爱玩乐的“顽童皇帝”
厌倦皇宫生活，在宫外建“豹房”，里面养着猛兽、乐师、美女，把这里当成处理政务和享乐的场所。
喜欢角色扮演，给自己封“镇国公”，改名“朱寿”，还亲自带兵打仗（应州大捷），战后得意地向大臣炫耀自己斩杀了敌人。
热衷各种新奇玩法，比如扮商人逛集市、驯兽、泛舟，甚至在宫里模仿民间市集，让宫女太监扮演商贩百姓。】
【明世宗朱厚熜（嘉靖帝）—— 沉迷修仙的“道士皇帝”
中年后沉迷道教，痴迷炼丹修仙，为求长生，重用道士，甚至让宫女们凌晨采集露水炼丹，导致“壬寅宫变”（宫女试图勒死他）。
二十多年不上朝，朝政被严嵩等权臣把持，但他通过批阅奏折和权谋手段牢牢掌控权力。
痴迷祥瑞，大臣们为迎合他，纷纷献上“灵芝”“白鹿”等所谓祥瑞，官场风气变得浮夸。
3. 明神宗朱翊钧（万历帝）—— 三十年不上朝的“罢工皇帝”
因“国本之争”（立太子问题）与大臣赌气，长达近三十年不上朝，导致朝政荒废，官员空缺也不及时补充。
虽然不上朝，但并非完全不管事，通过谕旨处理重要事务，期间还打赢了“万历三大征”（平定朝鲜、宁夏、播州）。
贪财好货，派宦官到各地采矿、征税，搜刮民脂民膏，引发民怨。】
【4. 明熹宗朱由校（天启帝）—— 热衷木工的“木匠皇帝”
对朝政毫无兴趣，却痴迷木工活，手艺精湛，能亲手制作宫殿模型、家具、玩具，甚至发明了可折叠的床，据说比专业工匠还厉害。
把朝政交给大太监魏忠贤，自己则专心“搞创作”，魏忠贤趁机专权乱政，明朝政治愈发腐败。
据说他做木工时，若有大臣奏事，他会不耐烦地让魏忠贤处理，导致大权旁落。
这些皇帝的“奇葩”行为，既反映了个人性格的独特性，也与明朝中后期的政治制度、权力结构密切相关，他们的作为在一定程度上影响了明朝的兴衰。】
沛县草屋的油灯晃了晃，刘邦捻起颗石子往沙盘上一砸，正好压在代表“朱厚照”的木牌上。“这小子建豹房养猛兽，倒比我当年躲在芒砀山斩蛇还野！”
他扯着嗓子笑，“不过那应州大捷亲自上阵，倒有几分我当年冲击彭城的愣劲——就是太爱折腾，若让萧何管管他的‘野区’，何至于被文官骂成那样？”
萧何在竹简上记下“豹房=乱兵营地”，笔尖顿了顿：“主公是说，玩心再重，也得有章法？就像那游戏里，再秀的操作也得守塔防野？”刘邦一脚踹开草门，指着天边的天幕：“你看他给自己封‘镇国公’，这不就是游戏里换个皮肤还想当队长？幸好手下有几个能扛的，不然早被‘对面’推平了！”
成都武侯祠的烛火映着沙盘，诸葛亮指尖点过“嘉靖帝”的标记，忽然笑了。“为求长生逼宫女采露，倒比那求仙的秦始皇还急。”
他拿起代表道士的小木人，往沙盘外一扔，“就像游戏里放着核心装备不出，专捡些‘增益buff’的野怪打，纵有严嵩这‘辅助’帮衬，终究是虚耗国力。”
赵云长枪在掌心转了个圈，枪尖挑过“壬寅宫变”的注脚：“连身边宫女都敢反，可见失了人心。正如团战只顾自己回血，不管队友死活，到头来只能被围殴。”
诸葛亮却摇头，将“嘉靖”木牌往权力中枢挪了挪：“可他二十年不上朝还能掌权，倒像躲在泉水里指挥全局的玩家，靠着‘权谋’这技能，硬生生没让水晶爆掉。”