1917年的春天，空气中已然带上了一丝暖意，积雪融化，滋润着德意志帝国广袤的土地。
然而，在柏林无忧宫的红木书桌前，威廉二世面对的并非田园诗般的宁静，而是胜利之后更为错综复杂的棋局。
一个午后，阳光透过高大的窗户，洒在厚重的波斯地毯上，皇后奥古斯塔·维多利亚再次来到了皇帝的书房，她的步伐比往日更为沉重，身后跟着的，是脸色苍白、往日那股骄横之气被忐忑不安取代的皇储威廉。
数月的软禁和反思，加之皇后不间断的恳切劝说，似乎终于在这位冲动王储的内心撬开了一丝裂缝。
“陛下，”皇后先开了口，声音带着母亲的忧虑与恳求，“威廉…他有很多话想对您说。”她轻轻推了推儿子的手臂。
皇储威廉深吸了一口气，仿佛要汲取勇气。他抬起头，目光不敢与父亲锐利的眼神接触，低声说道，声音起初有些颤抖，但逐渐变得清晰：
“父亲…陛下，我…我为我的愚蠢、轻率和刚愎自用，向您，并向德意志帝国，致以最深切、最诚挚的歉意。”
他停顿了一下，似乎在努力组织语言，“我被虚荣心蒙蔽，轻信了身边人的谗言，未能洞察全局，几乎…几乎因个人的鲁莽而损害了帝国的至高利益，动摇了国本，我深刻认识到了错误的严重性，恳求您的宽恕，我愿意接受任何形式的惩罚，只希望能得到一个机会，用未来的行动来弥补我的过失，重新为帝国效力。”
皇后在一旁用充满哀恳与期望的目光看着皇帝。林晓（威廉二世）沉默地注视着眼前这个名义上的儿子。
他确实憔悴了许多，眼下的乌青和微微佝偻的肩膀取代了往日的神采飞扬。长时间的冷处理和政治上的孤立，看来确实达到了预期的效果。
书房里一片寂静，只有壁炉里木柴燃烧发出的轻微噼啪声。林晓终于开口，声音平稳而冰冷，带着不容置疑的威严：“你的错误，弗里德里希·威廉，”林晓使用了他的正式名字，强调着话语的正式性：
“远非‘轻率’或‘鲁莽’可以概括，这是对威廉承上帝洪恩的德意志皇帝和普鲁士国王的不忠，对总参谋部体系的挑战，在最危险的时刻，几乎将帝国拖入战略困境，依照任何法典，最严厉的惩处亦不为过。”
皇储的脸色变得更加苍白，几乎要站立不稳。皇后也紧张地攥紧了手帕。
“但是，”皇帝话锋一转，语气稍稍缓和，“你的母亲一再为你陈情，而帝国此刻，在经历巨大胜利之后，更需要的是内部的团结与稳定，而非一场公开的皇室丑闻，因此，我决定给你一个机会，一个重新证明你自己的机会，但这绝非宽恕的终点。”
皇储猛地抬起头，眼中闪过一丝希望。
林晓继续说道，每一个字都清晰无比：“第一，你的皇位继承顺位，即刻起降至所有合法继承人之后，第二，你将被调入总参谋部下属的军事历史办公室，从最基础的文书档案整理工作做起，你将没有朕的特许，不得参与任何形式的战略决策会议，不得对外发表任何政治或军事观点，你需要用时间，用谦卑，用沉默，去重新学习如何成为一名合格的霍亨索伦家族成员，如何去理解和服务于这个帝国，而不是给它制造麻烦。你明白了吗？你能做到吗？”
这几乎是将皇储彻底排除出了权力核心，打入冷宫，然而，相比于更可怕的后果，这已是恩典。皇储如蒙大赦，连忙深深鞠躬，声音带着哽咽：
“明白！我能做到！谢谢陛下！我必将谨记您的每一句教诲，恪尽职守，绝不再让您和帝国失望！”
皇后也长长舒了一口气，眼中含泪，向皇帝投去无比感激的目光，一场足以撼动皇室根基的内部危机，终于以一种相对温和、体面的方式暂时化解，但林晓知道，这根刺是否真正拔除，还需时间的检验。
而就在德国宣布对日实施精准的战略物资禁运后不久，其效果立竿见影，如同精准的手术刀切中了命门。
日本的工业体系，尤其是其视为命脉的海军造船业和依赖德国光学、钢铁、化工的精密军事工业，几乎瞬间感到了窒息般的压力。
东京证券交易所一片恐慌性抛售，三井、三菱等财阀股票暴跌，海军省和陆军省为争夺国内本已捉襟见肘的库存资源吵得不可开交。
在巨大的、难以承受的压力下，日本内阁经过激烈而屈辱的辩论，最终被迫做出了前所未有的决定。
1917年3月25日，日本驻瑞士伯尔尼的公使，紧急而谦卑地约见了德国驻瑞士的外交代表。
在一间保密性极佳的会客厅内，日本公使面色凝重地递上了一份密封的外交信函，并辅以极度谦卑的口头陈述：
“尊敬的阁下，我谨代表我国政府，转达我国天皇陛下及内阁最深刻的歉意，此前发生的不幸事件，经查实，系部分军队下层军官未经授权、极度愚蠢且错误的独断专行所致，绝非我国政府之本意，我国政府对由此给伟大的德意志帝国皇帝陛下、以及德国民众带来的惊扰与伤害，表示最诚挚的歉意和最深切的遗憾……”
他继续照着东京发来的冗长电文念道：“…我国政府已立即下令解散涉事的一切相关单位，并将对负有直接及间接责任的官员进行最严厉的司法惩处…我国政府重申，将完全尊重并承认德意志帝国在远东、乃至全世界的一切合法权益和无可争议的领导地位…我们恳请，本着两国曾经有过的友好关系与东亚和平之大义，德方能够重新考虑禁运措施，我国愿意就一切悬而未决的问题，在完全平等…不，在充分尊重贵国立场的基础上，进行建设性谈判…”
这几乎是日本近代外交史上从未有过的低声下气，其谦卑程度甚至超过了当年被迫与西方签订不平等条约之时。
德国的强硬经济武器和毫不妥协的政治姿态，成功地迫使这个骄傲的、信奉力量的东方帝国低下了头。
消息通过加密电报传回柏林无忧宫，皇帝林晓和外交大臣阿尔弗雷德·齐默尔曼都感到一丝满意的神色。
当德国看似游刃有余地处理内部和远东事务时，它的主要盟友——奥匈帝国——的局势却急转直下，如同一艘四处漏水的巨轮，正在暴风雨中加速沉没。
战争的巨大消耗彻底拖垮了本就脆弱的经济，卡尔一世皇帝试图推行联邦制改革以缓和民族矛盾的努力，遭到了境内强大保守势力的拼死抵抗，根深蒂固的民族矛盾如同压抑已久的火山，猛烈爆发了。
在布达佩斯，强大的匈牙利贵族议会愤怒地抨击卡尔皇帝的改革是“对圣史蒂芬王冠的背叛”，他们甚至威胁要动用宪法权利，切断对奥地利部分的粮食供应，除非皇帝放弃削弱匈牙利特权的计划。
在布拉格，波西米亚的捷克民族主义者高呼着“独立”的口号，走上街头，与效忠维也纳的警察发生激烈冲突，街垒再次被竖起。
在萨格勒布，克罗地亚、斯洛文尼亚的议员们则在激烈讨论着与塞尔维亚人联合成立南斯拉夫国家的可能性。
帝国已然处于分崩离析的边缘。一封封求援电报带着绝望的语气，从维也纳的美泉宫发往柏林的无忧宫。
卡尔皇帝几乎在电报中哀鸣：“…我的表兄，帝国正在我手中碎裂！匈牙利人背叛了共同的事业，捷克人想要自立门户，南方斯拉夫人蠢蠢欲动…我需要你的帮助，看在我们两家百年同盟的份上，立刻，马上！否则哈布斯堡家族数百年的基业将毁于一旦！”
林晓皇帝深知，一个彻底混乱、崩溃的中欧不符合德国的根本利益，那将意味着战利品的流失、东方防线的巨大漏洞以及难以预测的地缘政治灾难。
他立刻召集了心腹幕僚和总参谋部官员，采取了双管齐下的策略：他毫不犹豫地命令在东线和巴尔干战功赫赫、以铁腕着称的奥古斯特·冯·马肯森元帅，立刻率领数个忠诚且战斗力极强的德军师，以“协助盟友维持秩序、保障共同胜利成果”的名义，开赴奥匈帝国的关键动荡地区。
马肯森元帅的指挥部迅速设立于维也纳。德军装备精良的部队，包括几辆巨大的“狼王”重型坦克，隆隆开进布拉格和布达佩斯的街头，冰冷的钢铁身躯和黑洞洞的枪口起到了立竿见影的威慑作用。
马肯森本人则在布达佩斯会见了桀骜不驯的匈牙利贵族领袖蒂萨·伊斯特万伯爵。 老元帅的声音如同他的目光一样冰冷：
“伯爵先生，皇帝陛下（威廉二世）委托我向您转达他的期望，他期望看到一个稳定的、团结的奥匈帝国，这是中欧秩序的基石。”
“而任何试图破坏这一基石的行为，都将被视为对德意志帝国利益的直接挑战，我的部队驻扎在这里，是为了确保所有人的…理性与合作。” 蒂萨伯爵面对赤裸裸的武力威胁，面色铁青，却不得不暂时收敛了气焰。
而在军事支持的同时，林晓亲自给焦头烂额的卡尔皇帝发出了一封长长的、措辞极其谨慎但又充满诱惑力的私人信函：
“我亲爱的卡尔表弟，
收到你的来信，我深感忧虑。我完全理解你所面临的巨大困难，哈布斯堡王朝悠久的历史与复杂的构成，既是力量的源泉，在某些时候也成为一种负担。
我思考良久，或许单纯的武力威慑，如同我派出的马肯森元帅所做的，只能暂时压制症状，却无法根治疾病，古老的帝国结构，或许已无法完全适应二十世纪民族意识觉醒的浪潮。
因此，请允许我提出一个或许有些大胆的设想：这难道不是一个历史性的机遇，去考虑一个更加现代化、更能反映帝国复杂民族构成的联邦方案吗？
例如，一个建立在奥地利、匈牙利、波西米亚-摩拉维亚（或许可称为捷克斯洛伐克）三元平等基础之上的‘多瑙联邦’？（之前是为了暂时稳住捷克人）
每一个组成部分将在内政、文化、教育上享有高度的自治权，而联邦政府则负责军事、外交和整体的经济政策。
甚至，在未来条件成熟时，可以考虑将克罗地亚-斯洛文尼亚也提升到同等的地位，形成一个更为稳固的‘四元联邦’。
这将是一个伟大的实验，既能保持帝国的统一市场和战略力量，又能满足主要民族合理的自治渴望，从根本上瓦解分离主义的口实。
请相信，德意志帝国将是你进行这项意义深远改革的最坚定支持者，我们愿意提供一切必要的政治和经济支持，这或许是哈布斯堡王朝在新的世纪得以延续、发展乃至焕发新生的唯一道路。
你忠诚的表兄， 威廉”
这封信如同一块投入深潭的巨石，在卡尔皇帝及其核心智囊团中激起了巨大的波澜。
它既带来了前所未有的外部支持压力，也提供了一个跳出当前死局的、极具吸引力的远景，卡尔皇帝开始真正认真地思考这个将奥匈二元帝国转变为“多瑙三元联邦”甚至“四元联邦”的可能性。
他知道，这必将遭到匈牙利贵族和奥地利内部日耳曼至上主义者的拼死抵抗，但相比于帝国的彻底崩溃，这或许是唯一的选择。
处理完这些纷繁复杂的军国大事，林晓感到一丝疲惫，但也有一切尽在掌握的满足感。他忽然想起什么，按下了唤人铃，汉斯·伯格少尉很快便出现在书房门口，军容一丝不苟。
“汉斯，那个《德意志的胜利》的纪录片项目，进展如何？UFA的波默先生和那些导演们，有没有提出什么需要协调的新想法？”皇帝靠在椅背上，看似随意地问道。
汉斯立刻挺直腰板，清晰汇报：“陛下，进展顺利，导演组希望补充拍摄一些更生活化、更能打动普通市民的镜头，用以衬托战争的宏大与胜利的喜悦。”
“例如，柏林市民自发庆祝的场景，妇女儿童迎接士兵归来的感人画面，还有重建中的工厂焕发的生机等，他们认为这能更好地塑造帝国的整体形象。”
“很好，”皇帝点了点头，表示认可，“宏大的叙事需要细腻的情感来填充，才能直击人心。”
他停顿了一下，手指轻轻敲打着桌面，仿佛突然想起似的：“对了，汉斯，我记得你之前偶然提过，认识一位柏林大学的学者？似乎是位东方来的小姐，研究文学和戏剧的？”
汉斯的脸瞬间以肉眼可见的速度变红了，他显然没料到皇帝会突然提起这个，一时有些手足无措：“陛…陛下…是的，是有这么回事，林小姐她…她主要的研究领域是比较文学和戏剧理论，对电影艺术恐怕…”
“噢，没关系，”皇帝笑了笑，眼神中带着一丝不易察觉的调侃，“艺术的本质是相通的。深刻的戏剧理论对于把握纪录片的情感节奏和叙事张力，或许大有裨益。这样吧，我给你一个任务——”
汉斯立刻立正，表情严肃起来，以为是什么重要指令。
“——代表朕，去咨询一下柏林大学艺术系相关学者对于这类国家纪录片的观点和建议，嗯…就算是…一项非正式的文化调研公务吧。”
林晓皇帝说得一本正经，但嘴角那抹笑意却越来越明显，“我看，就今天下午去办吧。天气不错，适合进行一些…启发灵感的交流。”
汉斯愣了好几秒，才完全明白过来皇帝的真正用意，一股巨大的感激和窘迫同时涌上心头，让他耳朵都红了。
他努力保持军人的镇定，大声回答：“是！陛下！保证完成任务！我…我立刻就去柏林大学咨询！”
看着汉斯几乎同手同脚、逃也似的离开书房，林晓忍不住轻笑出声，摇了摇头。
下午，阳光和煦，春风拂过柏林大学的古老院墙。汉斯换上了一身笔挺的常礼服，而非作战服，再次来到了那条熟悉的小街。
他内心忐忑，不断背着提前准备好的“公务咨询”说辞，没等多久，他便看到林明华抱着几本厚书，从图书馆的石阶上走下来。
“林小姐！”他深吸一口气，快步上前。 “伯格少尉？”林明华有些惊讶地看着他，尤其是他过分正式的着装，“您这是…？”
“有一个…嗯…一项公务，”汉斯感觉自己的开场白无比生硬，“是关于一部帝国文化项目的纪录片，陛下…嗯…有关部门希望我能听取一些来自文化艺术领域的专业意见，以期提升作品的内涵…不知您是否方便提供一些见解？”
林明华看着眼前这位一脸认真、蓝眼睛里却藏着紧张和期待的年轻军官，再联想到他上次提到的“电影问题”，冰雪聪明的她很快明白了什么。
她忍不住低下头，扶了扶眼镜以掩饰笑意，随即抬起头，眼中闪烁着温柔而狡黠的光：“当然方便，少尉先生，为帝国服务是每个在德居民的荣誉，不过，这项重要的‘公务咨询’…需要站在街边的春风里进行吗？”
汉斯这才恍然大悟，暗骂自己愚蠢，连忙说：“哦！当然不！这太失礼了，我知道附近有家咖啡馆，那里的黑森林蛋糕据说是柏林最好的…不知道是否有这个荣幸，请您一边品尝，一边…”他越说越没底气。
“我很喜欢黑森林蛋糕，”林明华微笑着，点了点头，“而且，我对您提到的‘文化项目’也很有兴趣。”
阳光温暖地洒在两人身上，将他们的影子拉长，并肩走向街道的尽头的咖啡馆。
在柏林春日的暖阳下，一家咖啡馆的露天座旁，两名穿着沾满灰浆的工装、看似普通的“建筑工人”正倚着脚手架休息。
年长些的摘下旧鸭舌帽，擦了擦额角，目光温和地追随着不远处桌前正热烈交谈的年轻军官和东方女学者。
“很相配，不是么，奥托？”林晓皇帝低声对身旁魁梧的“工友”斯科尔兹内说。
“确实，陛下。”奥托低声回应，锐利的眼神依旧警惕地扫视四周，“像是两首不同旋律的乐章，在此刻找到了和谐。”
林晓微微一笑，重新戴上帽子：“是啊。而我们的任务，就是确保这首乐曲能在稳固的帝国基石上，长久地演奏下去。”
战争的阴霾、帝国内部的纷争似乎暂时被隔离开来，而属于平凡人充满未知与可能性的未来，正在柏林春日的暖阳下，悄然展开它的序章。