期末考试的阴云，如同实质般沉重地压在S大校园上空。图书馆座无虚席，灯火通明到深夜，空气中弥漫着纸张、油墨和咖啡因混合的焦灼气息。404寝室也不例外，被这股名为“考试周”的龙卷风卷得一片狼藉。
云瑶的床上、桌上、甚至地上，铺满了花花绿绿的打印资料和画满了重点记号的艺术史课本。她顶着一头被自己挠成了鸟窝的卷发，脸上贴着几张写着“巴洛克风格特征”、“洛可可代表画家”的便利贴，正对着平板电脑上密密麻麻的笔记抓狂：“啊啊啊！为什么要有艺术史这种课！这些名字！这些流派！它们认识我我不认识它们啊！”她哀嚎一声，把脸埋进旁边毛绒兔子的肚子里蹭了蹭，仿佛在汲取某种神秘的艺术能量。
黎昼的工作台难得地清空了一小块地方，摆着她的高等数学和材料力学课本。旁边堆着的不是零件，而是一叠叠写满了复杂推导过程的草稿纸。她眉头紧锁，眼镜片反射着屏幕冷光，手指无意识地在桌面上敲打着，嘴里念念有词：“……偏微分方程组的通解形式……边界条件代入……应力应变张量转换……” 偶尔，她的目光会不受控制地飘向角落里那个密封严实的玻璃皿，里面那块深紫色的土壤样本在台灯下泛着不祥的微光，仿佛在无声地嘲笑着她眼前这些“简单”的考试题。
林燃盘膝坐在窗边角落，面前摊开一本崭新的、封面空白的笔记本。她手中握着一支笔，动作缓慢而稳定地在纸页上移动。乍一看像是在默写公式，但仔细看去，那笔尖勾勒出的并非文字或数字，而是一个个极其简洁、却又蕴含着某种奇异韵律的线条轨迹，时而如剑锋破空，时而如流水蜿蜒，偶尔在旁边缀以几个极其古老、意义不明的符文。她的眼神专注而沉静，仿佛整个世界只剩下笔尖与纸张的摩擦声。这并非复习，更像是一种古老传承的温习与沉淀。
江照坐在书桌前，面前摊开着几本厚重的专业书和习题集。她的笔尖在纸上流畅地划过，留下清晰工整的解题步骤。但她的效率显然比平时低了不少，目光时不时会从书本上移开，投向窗外那片被夜色笼罩的旧实验楼方向，或者不动声色地扫过窗边专注“画符”的林燃，眼底深处藏着不易察觉的凝重。家族那条未回复的信息，如同卡在喉咙里的刺，而林燃那句“快了”，更像倒计时的秒表，滴答作响。
“咕噜噜……”
“咕噜噜……”
几道此起彼伏的腹鸣声，打破了寝室里只有翻书声和笔尖沙沙声的压抑沉默。
云瑶捂着肚子，可怜兮兮地抬起头：“我……我好像听见我的胃在抗议暴政了……”
黎昼推了推眼镜，面无表情地补充：“……血糖浓度下降至警戒阈值，思维效率降低15%。”
连一直如同入定般的林燃，手中的笔也停顿了一下，几不可察地调整了一下坐姿。
江照合上书本，揉了揉有些发胀的太阳穴，看了一眼手机：“快十一点了。食堂宵夜档应该还开着，去补充点能量？”
这个提议立刻得到了全票通过。
深夜的食堂，依旧灯火通明，人声鼎沸。与图书馆那种紧绷的寂静不同，这里充满了考试周特有的、疲惫又亢奋的烟火气。穿着睡衣、头发凌乱的学生们挤在各个档口前，点着热腾腾的食物，空气中弥漫着各种诱人的香气：砂锅粥的米香，烧烤的孜然辣香，小笼包的肉香，还有油炸食品的酥香。
四个人找了个角落的方桌坐下。云瑶自告奋勇去点餐，不一会儿就端着满满两大托盘回来了。
“来来来！慰劳我们辛苦的大脑！”云瑶把食物摆上桌：一大锅冒着热气的皮蛋瘦肉粥，滋滋作响、撒满孜然辣椒面的羊肉串和烤鸡翅，一笼晶莹剔透、汤汁饱满的小笼包，还有几碟清爽的凉拌小菜。
食物的香气如同有魔力，瞬间驱散了复习带来的疲惫和压抑。疲惫的身体被这温暖的香气唤醒，紧绷的神经也放松下来。
“干啃书本太没劲了！”云瑶变戏法似的从背包里掏出四罐花花绿绿的果味气泡饮料，“噔噔噔噔！无酒精特调！深夜提神必备！”她笑嘻嘻地拉开拉环，粉红色的水蜜桃气泡水发出“呲”的轻响，泡沫欢快地涌上来。
冰凉的、带着甜蜜果香的气泡水滑入喉咙，甜甜的口感在深夜格外具有治愈力。疲惫、压力、还有那些潜藏在心底的担忧，似乎都被这冰凉甜蜜的液体暂时冲淡了。几个人默默地吃着，滚烫的粥温暖了胃，香辣的烤串刺激着味蕾，小笼包的鲜美在口中爆开。昏黄的灯光下，食物的热气氤氲上升，模糊了彼此的脸庞，也模糊了白天那些沉重的界限。
吃饱喝足，身体暖洋洋的，大脑也因糖分和放松而有些微醺般的飘然。云瑶双手托着下巴，手肘撑在油腻腻的塑料餐桌上，脸颊被热气熏得红扑扑的。她那双总是灵动活泼的大眼睛，此刻带着一点困倦的迷离和食物带来的满足感，静静地扫过桌边的三位室友。
林燃正安静地用勺子小口喝着粥，低垂着眼睫，侧脸在灯光下显得格外柔和，少了平时的冰冷锐利。
黎昼满足地啃完最后一个鸡翅，正拿着纸巾认真地擦拭手指上的油渍，镜片后的眼神难得地放空，似乎在消化食物，也似乎在消化公式。
江照则慢慢啜饮着橙子味的气泡水，目光平静地看着食堂里喧嚣的人群，脸上带着一丝卸下防备后的淡淡疲惫。
看着她们，云瑶的嘴角不自觉地弯起一个温暖而真诚的弧度。
“其实……”她忽然开口，声音带着一种少有的柔软，不像平时那么清脆响亮，反而有些轻轻的，像怕惊扰了什么，“我觉得能遇到你们，真好。”
这句话像一颗投入平静水面的小石子，荡开了细微的涟漪。
林燃握着勺子的手，几不可察地顿了一下，抬起眼，平静地看向云瑶。
黎昼停下了擦手的动作，推了推眼镜，也看了过来。
江照的目光也从远处收回，落在了云瑶带着真诚笑意的脸上。
云瑶笑了笑，笑容干净而温暖，继续说道：“虽然吧，你们一个个都怪怪的……”她掰着手指数，“林燃像个闷葫芦大冰块，一天到晚冷着脸，话比金子还贵；黎昼呢，满脑子只有爆炸和公式，生活技能负分，随时可能把自己或者我们一起送走；江照姐姐有时候冷静得像个设定好程序的机器人，好像天塌下来都不会眨眼……”
她顿了顿，看着三位室友，眼神亮晶晶的，没有丝毫抱怨，只有纯粹的、温暖的庆幸：
“但是你们跟我以前认识的那些人，都不一样。”她的声音更柔了些，“不会觉得我天天穿得像个行走的蛋糕很奇怪，不会嘲笑黎昼捣鼓那些看起来能把宿舍炸上天的‘危险品’，更不会因为林燃冷着脸就躲得远远的害怕她……”
云瑶拿起饮料罐，轻轻晃了晃，里面的冰块发出清脆的碰撞声，她的笑容加深，带着一种由衷的信赖：
“而且，关键时候，你们真的特别特别靠谱！特别可靠！”她指的是开学时联手对付骚扰者，是上次默契“打退”江照家族那个讨厌鬼，是日常里一次次把黎昼从“生活黑洞”边缘拉回来，更是那种在旧实验楼阴影笼罩下，彼此心照不宣的守望。
这发自肺腑的感言，像一阵温暖的风，轻轻拂过每个人的心湖。
林燃低垂着眼睫，沉默了几秒。昏黄的灯光下，能看见她纤长的睫毛微微颤动。然后，她几不可闻地、从喉咙深处发出一声极低、极短的回应：
“……嗯。”
声音依旧清冷，却像冰层下悄然涌动的暖流，比平时少了许多锋利的寒意，多了一丝难以察觉的温度和认同。对她而言，这一个字，已胜过千言万语。
黎昼放下纸巾，推了推眼镜，非常认真地看向云瑶，又依次扫过江照和林燃的脸，仿佛在进行一次严谨的数据采集。然后，她用一种探讨学术发现的严肃口吻说道：
“基于长期观测，你们的生物电波活动模式，确实呈现出与标准人类社交模型数据库显着不同的独特频谱特征。”她顿了顿，似乎在组织更精准的语言，“交互逻辑更趋近于高效协同，兼容性系数远高于平均值。尤其在群体应激反应状态下，表现出的协同增效现象，数据波动非常有趣且高效。”她用一串云瑶和林燃可能半懂不懂、江照能理解大半的科学术语，精准地表达了核心意思：你们很特别，我们在一起配合得很好，我很认可这种状态。
江照握着冰凉的饮料罐，指腹感受着罐壁上凝结的水珠。看着云瑶毫无保留的真诚笑脸，听着林燃那声轻如叹息却重若千钧的“嗯”，再品味着黎昼用“频谱特征”和“协同增效”包裹着的认同，一股暖流悄然冲破了心底因家族和未知威胁筑起的冰冷堤坝。一种温暖而安定的感觉，如同深夜食堂里弥漫的食物香气，无声地浸润开来，抚平了疲惫，也暂时驱散了阴霾。她嘴角微微上扬，不再是平时那种礼貌疏离的微笑，而是露出一抹真心实意的、浅浅的、带着暖意的笑容。她的目光缓缓扫过桌边三位风格迥异却已融入她生命的室友，声音清晰而温和：
“嗯，404挺好的。”
简单的五个字，却包含了太多：对云瑶话语的深切认同，对这份意外羁绊的归属与庆幸，以及一丝悄然滋长、不容动摇的守护决心。这里，就是她在风暴中寻到的港湾。
温馨而默契的气氛如同暖流，在小小的餐桌上无声流淌。昏黄的灯光，食物的余温，饮料的甜意，卸下疲惫后的放松，还有这份触及心底的真诚，一切都恰到好处。
云瑶看着大家脸上难得放松的神情，心中一动。那些藏在心底更深处的话——关于乡下银月婆婆教导的、那些模糊感知危险的能力，关于她对旧实验楼越来越强烈的不安预感——几乎就要脱口而出。她想分享，想寻求共鸣，想为即将到来的风暴做点什么。
她的嘴唇动了动，目光扫过林燃重新恢复平静、却似乎更加深邃的眼眸，那里面仿佛沉淀着更沉重的秘密；扫过黎昼又拿起一串烤香菇、心思似乎又飘回公式世界的侧脸；最后落在江照脸上那抹带着暖意、却又无比平静包容的笑容上。
那些更深的秘密，那些更沉重的预感，在舌尖打了个转，终究还是被云瑶咽了回去。现在还不是时候。她不想打破这份难得的、暴风雨前最后的宁静。
于是，她脸上重新绽放出那个标志性的、灿烂得如同小太阳般的笑容，高高举起了手中的气泡饮料罐，声音恢复了活力，带着满满的元气：
“好啦好啦！说那么多干嘛！来！为我们这个奇葩又可爱又超级靠谱的404寝室——干杯！”
“干杯！”
江照微笑着举杯。
黎昼推了推眼镜，也拿起饮料罐。
林燃沉默地端起自己那罐饮料。
四只不同颜色的易拉罐，在食堂昏黄油腻的灯光下，在弥漫着食物香气的喧嚣背景中，轻轻地碰到了一起。
“叮当——”
清脆的碰撞声，如同一个心照不宣的约定。
所有的未尽之言，所有的沉重秘密，所有的担忧与决心，都融在了这一声清脆的碰杯和仰头饮下的冰凉甜蜜之中。
这是属于她们四人的，暴风雨来临前最后的、温暖而珍贵的宁静港湾。食物的香气、灯光的昏黄、杯壁的冰凉和心底的暖流交织在一起，构筑成一道无形的屏障，暂时隔绝了外界的风雨。