星尘网咖的体验区飘着淡淡的乳胶漆香气，血蹄穿着一件洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出沾着米黄色漆点的小腿。他手里攥着滚筒刷，正踮着脚给墙面收尾——许杰特意嘱咐过，这面墙要刷成“像刚烤好的恐龙蛋糕一样”的暖黄色，既不刺眼，又能衬得孩子们的画信更鲜亮。滚筒刷在墙面上滚动，留下均匀的纹路，原本贴着旧海报的墙面，渐渐显露出干净温润的底色，像一块等待被填满的画布。
“左边再高一点，别留死角！”血蹄对着镜子里的墙面比划，镜子是他临时搬来的，方便看高处的刷漆效果。旁边的推车里堆着工具：掉毛的旧刷子（用来补边角）、没用完的乳胶漆桶（桶盖里还沾着一点颜料，被他随手画了个歪歪扭扭的三角龙）、还有许杰发来的“童画墙布局图”——上面用红笔圈出了“巴黎画信区”“上海画信区”和“跨洋约定区”，最中间留着一块最大的空白，标注着“苏菲&马修专属位”。
三天前，许杰在“星尘亲子群”里发了“上海-巴黎恐龙画信展”的消息，附带血蹄刚刷完一半墙面的照片，配文：“给孩子们的画信安个家，让巴黎的朋友随时能‘看见’上海的牵挂”。消息刚发出去，群里先涌来一串点赞，可没过十分钟，质疑的消息就像气泡一样冒了出来。
“血蹄老板，孩子的画贴墙上，来往的人多，蹭掉颜料怎么办？”这是群里的活跃分子李妈妈，她儿子的画里画了血蹄的恐龙面包房，连桃酥上的纹路都画得清清楚楚。紧接着，张女士的消息弹了出来，语气更直接：“我女儿的画是特意给苏菲准备的，还写了法语祝福，不是用来当网咖装饰的，丢了或者坏了谁负责？”后面跟着一个皱眉的表情。
血蹄看到消息时，正蹲在地上拌乳胶漆，手机“叮咚”响个不停，他手忙脚乱地擦了擦手上的颜料，点进群里一看，质疑声已经串成了串：“会不会被熊孩子抠下来？”“网咖人杂，万一被偷了怎么办？”“之前的活动道具就丢过，这次是孩子的心意，可不能马虎”。他想打字解释，手指在屏幕上悬了半天，却不知道该说什么——他只知道要把墙刷好，却没想着家长们最在意的是“画信的安全”。
“叮咚——”门铃响了，血蹄以为是送食材的（他早上订了做桃酥的黄油），趿拉着拖鞋就去开门，门一打开，就看到张女士牵着女儿朵朵站在门口，朵朵怀里抱着一个粉色的画夹，脸鼓得像个包子。“血蹄老板，我得看看你们这墙到底靠谱不靠谱。”张女士的语气带着防备，眼睛扫过网咖里来往的人，“我女儿熬了两个晚上才画好这封信，里面有她给苏菲的发卡贴纸，要是被人弄坏了，孩子该多伤心。”
血蹄连忙把母女俩往体验区领，刚刷好的墙面还带着点潮气，香气比刚才更浓了。“张姐你放心，我这墙刷的是环保漆，不掉色，画信我用粘力强的无痕胶贴，保证不会掉！”他一边说，一边从推车里翻出许杰寄来的无痕胶样品，“你看，这种胶撕下来不留印，还能重复用”。
朵朵抱着画夹往后退了一步，小声说：“可是……上次我在幼儿园的画就被人撕坏了，苏菲要是看不到我的信，会以为我忘了约定的。”她打开画夹，里面是一幅水彩画：两个小女孩手拉手，一个黄头发（苏菲），一个黑头发（朵朵），中间是一只翼龙，嘴里叼着一封信，背景是埃菲尔铁塔和东方明珠。画的右下角，用歪扭的法语写着“Je taime（我爱你）”，旁边画了个小小的爱心。
血蹄看着画，心里一紧——这画和砚砚给苏菲的画很像，都是把两个城市的地标画在一起，都是用最稚嫩的笔触表达牵挂。他想再说点什么，却觉得喉咙发紧，只能蹲下来，看着朵朵的眼睛：“叔叔向你保证，你的画肯定不会坏，也不会丢，好不好？”可这话连他自己都觉得没底气，他翻出手机里存的孩子们的画信照片——砚砚画的恐龙面包房、珩珩画的跨洋路线图、马修寄来的化石素描，一张张翻给朵朵看，“你看，这些画我都好好存着，比保护我自己的桃酥模具还用心”。
就在这时，网咖门口传来熟悉的声音：“血蹄，我来送法语课的资料！”王雪抱着一个文件夹走进来，里面是她给孩子们准备的“画信法语常用句”，封面印着苏菲的涂鸦贴纸图案。她刚走进体验区，就听到张女士的声音：“不是我们不信任，是孩子的心意太珍贵了，实在不敢冒险”。
王雪立刻明白了情况，她把文件夹放在旁边的桌子上，先蹲下来摸了摸朵朵的头：“朵朵的画真漂亮，苏菲看到一定会特别开心。”她指着画里的翼龙，“这只翼龙和苏菲送给砚砚的玩偶一模一样，对不对？”朵朵点点头，脸上的表情缓和了一些。王雪又转向张女士，语气温和：“张姐，我特别理解你的顾虑，换作是我，也担心孩子的心意被辜负。不过我们可以换个思路，让家长和孩子一起守护这些画信——这样大家是不是就放心了？”
“怎么守护？”张女士皱着眉问。王雪笑着说：“搞一场‘亲子共同装裱’活动。我们准备恐龙图案的相框边框、防水膜、还有孩子喜欢的装饰贴纸，让家长和孩子一起给画信装裱、装饰，然后亲手贴到墙上。参与感有了，大家知道每幅画都是自己用心保护的，顾虑自然就少了。”她顿了顿，看向血蹄，“而且我们可以在墙周围装监控，每幅画都编上号，定期拍照片发给巴黎的皮埃尔，让他们知道画信一直好好的——这面墙就不是网咖的墙，是咱们大家共同的‘牵挂墙’”。
血蹄眼睛一亮，拍着大腿站起来：“这个主意好！我明天就去买材料，相框要恐龙形状的，贴纸要苏菲喜欢的涂鸦款，防水膜必须是最好的，保证画信淋上水都没事！”他立刻掏出手机，在群里发了新消息：“本周末举办‘画信守护行动’，亲子共同装裱画信，一起贴到童画墙上，现场准备恐龙桃酥和果汁，所有材料免费！”后面跟着三个欢呼的表情。
消息发出去没两分钟，李妈妈就回复了：“这个好！我带儿子去，让他自己给画装边框，比我们替他担心管用”。张女士也发了消息：“我和朵朵报名，希望能给画做个最结实的边框”。群里的质疑声很快被报名信息取代，不到半小时，就有二十多个家庭报了名。血蹄看着手机，激动地对王雪说：“王老师，你真是救星！我这脑子，除了做桃酥和糖醋排骨，啥也想不出来”。王雪笑着说：“不是我厉害，是要让大家觉得‘这是自己的事’，才会真正放心”。
周末的星尘网咖像个热闹的亲子乐园。体验区的桌子被拼成长长的一排，上面摆满了装裱材料：绿色的三角龙边框、粉色的翼龙边框、黄色的霸王龙边框，都是血蹄特意找厂家定制的；透明的防水膜被剪成大小不一的尺寸，旁边放着安全剪刀和固体胶；还有一筐五颜六色的装饰贴纸——恐龙、星星、彩虹，甚至还有小小的埃菲尔铁塔和东方明珠模型，是王雪从文具店淘来的。
“朵朵，你看这个边框怎么样？和你画里的翼龙颜色一样。”王雪拿着一个粉色的翼龙边框递给朵朵，旁边的张女士正在给画信贴防水膜，她小心翼翼地把膜铺在画纸上，用卡片一点点刮平，生怕留下气泡。朵朵接过边框，用手指比了比画的大小：“妈妈，我们把贴纸贴在边框上吧，这样苏菲一看就知道是我的画”。她从筐里挑出一个小小的鸢尾花贴纸，贴在边框的角落，又挑了一个恐龙钥匙扣贴纸，和自己背包上的一模一样。
血蹄穿梭在各个桌子之间，手里拿着一个小喷壶，里面是他兑的清水，用来给贴歪的边框调整位置。“李哥，这个边框要卡紧，不然容易掉”“小心剪刀，别剪到画纸”“桃酥在那边的桌子上，大家随时去拿，刚烤好的，还是热乎的”。他刚给一个小男孩调整好边框，就看到朵朵举着画跑过来：“血蹄叔叔，你看我的画装好了！”
朵朵的画被装在粉色的翼龙边框里，防水膜把画面保护得严严实实，边框上贴满了她喜欢的贴纸，最显眼的是一个写着“苏菲”的小牌子。血蹄蹲下来，仔细看了看：“真漂亮！我们把它贴在最中间的位置，这样巴黎的朋友一眼就能看到”。他牵着朵朵的手，走到墙面最中间的空白处，用无痕胶在边框后面贴好，然后让朵朵亲手把画贴上去。“要贴正哦，这样苏菲看到才不会觉得头晕”，血蹄扶着边框，看着朵朵踮着脚调整位置，脸上露出了开心的笑容。
张女士站在旁边看着，眼里的防备早就没了，她掏出手机，给朵朵和画信拍了张照片，发在群里：“朵朵亲手把画贴好了，边框很结实，还有防水膜，放心了”。下面立刻有人回复：“我家孩子也贴好了，还在边框上写了自己的名字，特别有成就感”“血蹄老板的材料准备得真全，连我家孩子喜欢的荧光贴纸都有”。
活动进行到一半，血蹄搬来一个梯子，手里拿着一个监控摄像头，在童画墙的上方安装起来。“大家看这里，”他站在梯子上，指着摄像头，“这个监控24小时开着，连接我的手机，谁要是碰了画信，我第一时间就能知道。”他又从口袋里掏出一个小本子，上面写着编号和对应的孩子姓名，“每幅画都有自己的编号，我会把编号和画信的照片整理好，发给巴黎的皮埃尔，让他转交给苏菲和马修——这样不管是在上海还是巴黎，大家都能看到画信好好的”。
“血蹄老板，再加个‘画信日记’吧！”李妈妈举着手说，“我们每周来给画信拍张照片，记录它的状态，这样更放心”。这个提议立刻得到了大家的响应，张女士主动说：“我来负责整理照片，每周五发在群里，再同步给王老师，让她转给巴黎那边”。血蹄笑着点头：“太好了！这面墙就是咱们大家的，越多人守护，越安心”。
下午三点，装裱活动接近尾声。原本空白的米黄色墙面，已经被五颜六色的画信铺满了：珩珩的跨洋路线图被贴在“上海画信区”，旁边是砚砚的恐龙面包房，上面还贴着血蹄给的桃酥贴纸；朵朵的画在最中间，周围是其他孩子的作品，有画糖醋排骨的，有画恐龙剪纸的，还有画苏菲和马修的；“巴黎画信区”暂时空着，血蹄在那里贴了一张苏菲的照片，旁边写着“等待巴黎的回信”。
家长们没有立刻离开，李妈妈和几个爸爸帮着血蹄整理材料，张女士则和王雪一起给画信编号、登记；孩子们围在童画墙前，互相介绍自己的画：“你看，这是我给马修画的化石模型”“我画了血蹄叔叔的糖醋排骨，苏菲肯定喜欢”。血蹄看着眼前的场景，突然觉得这面墙比他想象的更有意义——它不仅是展示画信的地方，更是大家共同的牵挂载体。
“血蹄叔叔，我们什么时候能收到苏菲的回信？”朵朵拉着血蹄的衣角问。血蹄掏出手机，打开和皮埃尔的聊天界面，里面有皮埃尔早上发来的消息：“苏菲和马修正在准备画信，说要给每个上海的小朋友都画一张恐龙涂鸦”。血蹄把手机递给朵朵：“你看，苏菲已经在准备了，等她的画信寄来，我们再搞一场‘迎接巴黎回信’的活动，让你亲手把她的画贴在你旁边，好不好？”朵朵用力点头，眼睛里闪着期待的光。
傍晚时分，家长和孩子们陆续离开，网咖里渐渐安静下来。血蹄和王雪坐在童画墙前的椅子上，手里拿着刚泡好的茶。“你看这面墙，”王雪指着墙上的画信，“每幅画都带着温度，因为它们是家长和孩子一起守护的。之前的问题，不是墙不够结实，是大家觉得‘这不是自己的事’，现在参与进来了，自然就放心了”。
血蹄点点头，喝了一口茶：“我以前总觉得，只要把东西做好就行，现在才明白，人心比东西更重要。就像我做桃酥，不光要好吃，还要让孩子们觉得这是‘自己的味道’——这面墙也是一样，要让大家觉得是‘自己的墙’”。他从口袋里掏出一张便签纸，上面是他写的“童画墙守护公约”，第一条就是“每周末下午三点，亲子共同检查画信状态”。
就在这时，血蹄的手机响了，是皮埃尔发来的视频请求。他立刻接起来，屏幕里出现了苏菲和马修的笑脸，他们身后是巴黎体验店的画信区，墙上已经贴了几张画。“血蹄叔叔，我们的画快做好了！”苏菲举着一张画纸，上面画着她和朵朵手拉手的场景，和朵朵的画一模一样，“我们要把画寄到上海，贴在朵朵的旁边”。马修则举着一个恐龙形状的信封：“这个信封是我爸爸做的，里面有给珩珩的化石照片，还有给大家的马卡龙贴纸”。
血蹄把手机对准童画墙，慢慢移动镜头，让苏菲和马修看清每一幅画：“你们看，这是朵朵的画，在最中间；这是珩珩的路线图，标着上海到巴黎的航线；这是砚砚的面包房，他说等你们来，要亲手给你们做桃酥”。屏幕里的苏菲和马修兴奋地挥着手，嘴里喊着“太好了”“我们寒假就去上海”。
挂了视频，血蹄和王雪看着童画墙，墙上的画信在暖黄色的灯光下，像一颗颗发光的星星。血蹄突然想起许杰说的话：“文创的核心不是产品，是情感的连接”。这面童画墙就是最好的证明——它没有华丽的装饰，却因为家长和孩子的共同守护，成了连接上海和巴黎最温暖的纽带。
晚上九点，血蹄关好网咖的门，却没有立刻离开。他坐在童画墙前的椅子上，掏出手机，给每幅画信都拍了张特写，然后整理成一个相册，发给许杰和王雪，配文：“童画墙已就位，等待巴黎的回信。我们的‘共同守护’，比任何保障都管用”。
许杰很快回复：“我明天就把相册发给玛丽安，让她打印出来贴在巴黎的体验区。另外，‘跨洋画信交换’活动可以启动了，让更多孩子参与进来——这面墙，会越来越满的”。王雪则发来一张截图，是“星尘亲子群”里的消息，张女士正在组织大家报名“画信守护志愿者”，已经有十几个家长响应了。
血蹄看着手机，嘴角忍不住上扬。他站起身，最后看了一眼童画墙——朵朵的画在中间最显眼的位置，边框上的鸢尾花贴纸在灯光下闪着微光；珩珩的路线图上，蓝色的航线连接着两个城市；砚砚的面包房里，桃酥的香气仿佛要从画里飘出来。他轻轻摸了摸墙面，心里暗暗想：“等苏菲和马修来上海，一定要让他们亲手把自己的画贴在这里，让这面墙，真正成为连接两个城市的‘牵挂墙’”。
走出网咖，上海的夜空已经亮起了灯光。血蹄抬头看向天空，星星一闪一闪的，像孩子们画信里的装饰贴纸。他想起王雪说的话：“最好的守护，是让每个人都觉得自己是其中一员”。这面童画墙，从一开始的质疑，到现在的共同守护，不就是最好的证明吗？
第二天一早，血蹄刚打开网咖的门，就看到张女士和朵朵站在门口，手里拿着一个小小的牌子，上面写着“画信守护岗”。“血蹄老板，我们来当第一批志愿者，”张女士笑着说，“朵朵说要第一个检查她的画，还要给苏菲写一封新的信，告诉她画信在上海很安全”。血蹄连忙把母女俩让进来，体验区的童画墙前，阳光透过窗户洒进来，照在每一幅画信上，温暖而明亮。
不远处的桌子上，血蹄已经准备好了新的画纸和颜料，旁边放着刚烤好的恐龙桃酥。他知道，这面童画墙的故事才刚刚开始——它会迎来巴黎的回信，会接纳更多孩子的牵挂，会在家长和孩子的共同守护下，成为星尘网咖最珍贵的“宝藏”。而那些跨越山海的画信，也会因为这份共同的守护，传递得更远、更温暖。