第六师团的运输船在浑浊的长江上消失于晨雾中，带走了伤兵的哀嚎与暴戾，也带走了雄二埋在通风井里的那份沉甸甸的“赎罪”。库区恢复了它那病态的、扭曲的“平静”。佐佐木雄二站在泥泞的码头边，直到江风将最后一丝引擎的余音吹散，才缓缓转身，走向那座阴森的“貔貅库”。他脸上没有任何表情，只有眼底深处压抑的火焰在无声燃烧。他知道，那批药只是杯水车薪，但他必须继续。
回到他那间弥漫着霉味和机油味的木屋，藤田少佐的信正冰冷地躺在桌上。他拆开，依旧是公式化的措辞，字里行间却透出更深的盘算和催促：对“貔貅库”的“稳定”表示“满意”，对“损耗报告”的“规范”表示“认可”，再次强调“资源管理效率”需“持续提升”，并“提醒”宜昌战局瞬息万变，务必“保持警惕”，“确保物资安全”。
“物资安全？”雄二嘴角勾起一丝冰冷的嘲讽。藤田关心的，从来不是库里的弹药，而是那条能持续流出“收益”的走私管道和他自己那份“管理收益”的安全！他将信纸凑近油灯，看着火焰贪婪地吞噬掉那些虚伪的字句。藤田的催促像鞭子一样抽在他背上，逼他在这条危险的路上走得更快，榨取更多。但同时，这种催促也给了他一个借口——一个可以更“合理”地接触库区物资，为那条隐秘的药品通道寻找更多缝隙的借口。
雄二的目光落在库区简陋医务室的方位。磺胺的夹带已经常态化，但量少且风险日益增高。医务室军医森下是个刻板而谨小慎微的老家伙，对药品管控极严，每次“报废品”的分拣都亲自盯着，雄二能抠出的量已近极限。盘尼西林更是森下严防死守的禁区，锁在专用药柜里，钥匙从不离身。直接下手，风险太大。
突破口，或许在那些“非标准”物资上。雄二想起库区深处那些被遗忘的角落，堆放着一些早期缴获或运输途中损坏、型号杂乱、无法配发给一线部队的“废品”武器弹药，以及一些同样混乱的杂项军需品。管理混乱，登记更是敷衍了事，几乎是个“三不管”地带。中村大尉对此向来不闻不问，只要核心区域的“账”勉强过得去就行。
几天后，雄二以“全面评估库区物资存储条件，优化防潮防损方案”为名，拿着藤田那封强调“效率”和“安全”的信作为尚方宝剑，开始对库区进行“彻底”的“技术巡查”。中村大尉虽然不耐烦，但藤田的名头让他不敢直接阻拦，只是挥挥手让雄二“别弄出乱子”。
雄二带着两个沉默的技术兵，如同考古学家般深入库区的“废品坟场”。这里灰尘弥漫，蛛网密结。他们翻检着锈迹斑斑的英制李-恩菲尔德步枪、美制春田步枪的零件、成箱受潮结块的过时火药、甚至还有几门损坏的迫击炮座钣。记录？只有几张泛黄、字迹模糊的旧清单，很多物品早已对不上号。
在一个堆满破旧帆布、麻绳和杂物的角落，雄二的目光被几个落满灰尘、用油布覆盖的木箱吸引。掀开油布，撬开一个箱子——里面是码放整齐的、崭新的美制急救包！深绿色的帆布包，上面印着清晰的白色十字和“U.S. mEdIcAL”字样！雄二的心猛地一跳。他快速检查了几个箱子，大部分保存完好，只是个别箱子边角有些受潮霉变。数量相当可观！
这简直是天赐良机！美制急救包在日军中是绝对的“违禁品”，被发现私藏就是通敌重罪。但对缺医少药的游击队来说，这就是救命的宝藏！里面通常包含止血绷带、磺胺粉、吗啡针剂（虽然可能过期但效用仍在）、消毒片、甚至简易手术器械！其价值远超他之前零敲碎打的夹带！
如何运出去？西沟的“遇袭”通道太小，每次只能带一点小物件，这么多箱子目标太大，风险极高。而且，罗五爷的人是否有能力处理这种“大货”？
雄二不动声色地记下箱子的位置和数量，将油布重新盖好，仿佛什么都没发现。他需要一个新的、更安全的渠道，以及一个让这批“废品”消失的“合情合理”的理由。
几天后的“交易”日，小林带回罗五爷的口信：对上次“大礼”（通风井药品）深表谢意，并再次询问盘尼西林的可能性。雄二沉吟片刻，低声对小林说：“回复五爷，盘尼西林确属万难。但我发现一批‘硬货’——美制军医急救包，整箱，数量不少。东西是好东西，但目标太大，西沟这条路走不了。问问五爷，有没有更稳妥的‘出货’路子？另外，这东西在库里也是个雷，得想办法让它‘合理’消失。”
小林眼中闪过一丝惊讶，随即用力点头：“明白！曹长放心，我这就去递话！”
又过了几天，小林带来了罗五爷的回音，语气带着兴奋：“五爷说，东西是好东西，再难也要！路子有，但得等机会，需要天时地利。让您先把东西准备好，藏严实了，等他的消息。至于怎么让它‘消失’……五爷说，最近江上不太平，皇军的运输船老挨炸……”
雄二瞬间明白了罗五爷的暗示——制造一次“运输船被袭，物资损失”的假象！这需要内外配合，风险极大，但一旦成功，不仅能洗白这批急救包的消失，甚至可能将更多“损耗”合理转嫁！这比他自己编造的零星“遇袭”报告更有说服力！
“知道了。告诉五爷，东西我会处理好，等他的‘天时地利’。”雄二沉声道。一个更大胆的计划在他心中成型。
就在雄二秘密筹划如何转移那批急救包时，库区的气氛因为前线战局的变化而更加压抑。中国军队虽未能收复宜昌，但在外围的袭扰和反击力度明显增强。小规模的交火在库区周边山林中时有发生，夜间经常能听到零星的枪声和爆炸声。守备士兵的神经绷得更紧了，巡逻次数被迫增加，怨声载道。
一天傍晚，一队执行外围巡逻任务的士兵狼狈地撤回库区，抬着两副担架。担架上盖着肮脏的白布，血迹渗透出来。带队的军曹脸色惨白地向中村大尉报告：遭遇游击队埋伏，两名士兵阵亡，多人轻伤。
整个库区笼罩在一种兔死狐悲的恐慌中。死亡的阴影从未如此真切地迫近。小林和岛田等参与走私的士兵更是面无人色，他们第一次如此清晰地意识到，自己偷运出去的子弹，很可能正射向自己的同袍！一种巨大的罪恶感和恐惧攫住了他们。
当晚的营房，死一般沉寂。失去了往日的鸦片烟雾和低语，只有压抑的呼吸声。雄二默默地走过士兵们的床铺，他能感受到那种沉重的、令人窒息的气氛。他看到小林蜷缩在角落，身体微微发抖，眼神空洞地望着地面。
“曹长…”小林的声音嘶哑干涩，带着哭腔，“山下……小野……他们……上午还一起抽烟……下午就……” 他哽住了，说不下去。死亡的冲击，让走私换来的短暂麻痹失去了效用，赤裸裸的罪恶感和对死亡的恐惧啃噬着他们的内心。
雄二沉默地在他身边坐下，没有说那些虚伪的安慰。他压低声音，只有小林能听见：“害怕了？后悔了？”
小林猛地抬头，眼中充满了血丝和茫然，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。
“你以为，不卖那些子弹，游击队就没枪没弹了？”雄二的声音冰冷而残酷，像一把刀，直刺小林混乱的内心，“他们能从我们这里买，就能从别的地方弄！今天死的，是山下和小野，明天，可能就是你我！区别只在于，卖子弹换来的烟土，至少能让你们在死前少受点冻，少点痛苦，或者……让你们有机会攒点钱，万一能活着回去，给家里捎点东西。”
小林的身体剧烈地颤抖起来。雄二的话，剥开了血淋淋的现实，将他们走私的行为置于一个更绝望、更自私的生存逻辑上——不是为了反抗，不是为了正义，仅仅是为了在这地狱里，让自己死得稍微舒服一点，或者给渺茫的生还增添一丝微不足道的希望。
“我们……我们只是在……让自己死得不那么难看……”小林喃喃自语，像在说服自己，眼泪终于流了下来，混杂着恐惧、罪恶和一种扭曲的认命。
“记住这种感觉。”雄二的声音依旧冰冷，“害怕，就藏好。后悔，就闭嘴。想活，就别停。规矩，就是保命的绳子，谁松手，大家一起死。” 他拍了拍小林颤抖的肩膀，起身离开。
这次真实的伤亡事件，像一盆冰水，浇灭了士兵们心中最后一丝侥幸和麻木，却也用巨大的恐惧，将他们更紧地绑在了雄二制定的“规矩”之上。走私，从一种病态的生存依赖，变成了一种在死亡阴影下绝望的自保手段。库区的“平静”，在表面的压抑之下，暗流涌动得更加湍急。
几天后，罗五爷的消息终于通过小林传来，只有简单的几个字：“腌菜坛子，明晚，老地方取。”
雄二知道，“天时地利”到了。他立刻行动起来。深夜，他带着两个绝对可靠的技术兵（他们早已被绑在这条船上），潜入那个“废品坟场”。他们动作迅速而无声，将十几箱美制急救包转移到库区一个靠近后山、相对隐蔽且废弃已久的旧卸货通道里，用大量破烂帆布和杂物仔细掩盖好。这个位置，远离主要哨位，也方便外部人员接近库区边缘的铁丝网。
第二天，一整天雄二都心神不宁。他像往常一样“巡查”设备，目光却不时扫向后山方向。傍晚时分，库区外通往江边的小路上，远远出现了一个挑着担子的身影，看打扮像个走村串寨的货郎。他走走停停，偶尔吆喝两声，声音在寂静的山谷里显得格外清晰。
“卖——腌菜喽——新出的酸豆角，脆萝卜——”
这正是约定的信号！“腌菜坛子”指的就是急救包，“老地方”就是旧卸货通道外的铁丝网破损点！
雄二的心提到了嗓子眼。他回到木屋，站在唯一一扇能勉强看到后山方向的破窗户后面，屏息凝神。他看到那货郎在靠近库区铁丝网的地方放下担子，似乎在整理货物，磨蹭了很久。天色渐渐暗了下来。
就在此时，库区内突然响起一阵尖锐的哨音和嘈杂的脚步声！一队全副武装的巡逻兵，在中村大尉的亲自催促下（或许是白天阵亡事件让他不得不做做样子），正朝着后山方向进行“加强巡查”！
雄二的手瞬间攥紧，指甲掐进掌心。那队巡逻兵离旧卸货通道非常近！只要他们稍微拐个弯，或者有士兵好奇地朝货郎的方向多看两眼，一切就完了！
货郎似乎也察觉到了危险，他不再停留，挑起担子，沿着小路快步离开，身影很快消失在暮色笼罩的山林里。
雄二的心沉到了谷底。失败了？被发现了？还是货郎见势不妙放弃了？
巡逻队在后山象征性地转了一圈，没发现异常，骂骂咧咧地返回了营区。库区再次陷入沉寂。
深夜，雄二按捺不住，冒险潜进旧卸货通道。借着微弱的月光，他掀开掩盖的帆布——下面空空如也！那十几箱沉重的急救包，不翼而飞！
他愣住了。货郎明明空手离开的！难道……他猛地看向铁丝网外那片黑暗的山林。是了！货郎只是诱饵和观察哨！真正的搬运者，是那些早已潜伏在山林中、对库区地形了如指掌的游击队！他们利用货郎吸引可能的注意，同时趁着暮色和巡逻队制造的小小混乱，从另一个更隐蔽的缺口迅速潜入，搬走了货物！好一招声东击西，暗度陈仓！
雄二靠在冰冷的洞壁上，长长地舒了一口气，紧绷的神经终于松弛下来，随之而来的是一种混杂着后怕和难以言喻的轻松。东西送出去了！而且是以一种超出他预想的、更安全的方式！
几天后，一份来自后勤转运部门的“噩耗”传到了“貔貅库”：一艘从宜昌码头驶出、运送“待维修军需品”前往汉口的运输船，在长江某险段遭遇游击队水雷袭击（或岸炮轰击，报告语焉不详），船只严重受损沉没，船上物资大部损失，其中包括“貔貅库”上报待运的一批“待报废杂项军需品”。
中村大尉接到报告，只是烦躁地骂了几句“八嘎”，抱怨游击队猖獗和后勤部门无能，并未深究。藤田少佐那边，雄二早已在“沉船事件”发生前，就将一份精心准备的“待报废杂项军需品清单及价值评估”作为“预报告”发了过去，其中自然包含了那些急救包的“合理”折价损耗。藤田的回信很快，对“沉船损失”表示“遗憾”，但重点表扬了雄二“提前报备，流程规范”，并再次强调了“资源管理”的重要性。藤田的那份“收益”，自然也从这次“合理损失”中得到了足额的补充。
宜昌的夏天闷热而潮湿，空气中永远弥漫着硝烟、血腥和腐烂的气息。佐佐木雄二站在库区边缘，望着远处被战火反复蹂躏的山峦。炮声依然零星地响起，提醒着人们战争并未远离。他刚刚处理完一批“受潮报废”的步枪子弹，将其加入“遇袭”的损耗清单。小林麻木地执行着指令，眼神深处残留着对死亡的恐惧和对“规则的依赖。”
而他自己，深陷其中，在恶魔的巢穴里，在无尽的黑暗与血腥中，小心翼翼地守护着那一点如豆的微光，那点名为“赎罪”的微光。他不知道这微光能亮多久，也不知道脚下的钢丝何时会断裂，他只知道，只要还活着，他就必须走下去。