晨光透过城中村斑驳的玻璃，在林小满的策划案上投下菱形的阴影。键盘敲击声从隔壁传来，夹杂着房东家孩子的哭闹，像是给这座城市奏响的晨间序曲。林小满揉了揉发酸的手腕，屏幕上 “沪漂青年生活图鉴” 的文档已经被陈晓雯修改得面目全非，那些她精心记录的市井烟火，都被替换成了 “网红打卡地” 和 “轻奢下午茶”。
“叮 ——” 手机提示音响起，是 b 站的私信。“云起时” 发来消息：“你的铸铁锅是苏作老匠人打的，现在这样的手艺不多见了。” 林小满一愣，点开对方头像，主页空空如也，仅有的一条动态是转发了她昨晚的葱油面视频，并配文：“这抹人间烟火，比米其林更珍贵。”
周雨彤裹着毛毯从房间晃出来，头发炸成鸡窝：“宝，你快看！” 她把手机怼到林小满面前，直播间粉丝数已经突破一万五，评论区被 “求酱料配方” 和 “想看红烧肉” 刷屏。最显眼的是一条置顶评论：“晚星姐姐，我在陆家嘴写字楼加班，看着你的视频吃泡面，突然觉得没那么苦了。”
林小满正想回复，公司群突然弹出消息。王曼妮的语音带着不容置疑的压迫感：“全体十五分钟后会议室集合，甲方代表提前到了。” 周雨彤吐了吐舌头：“要不要我帮你直播带货？卖咱们的‘治愈系厨房’？” 林小满苦笑，把蓝布围裙叠好塞进包里 —— 那是她对抗世界的铠甲。
写字楼电梯里，镜面映出林小满发白的嘴唇。她摸出薄荷糖含在嘴里，试图压下胃部的翻涌。二十四楼的走廊比往常更安静，咖啡机的嗡鸣都显得刺耳。会议室门口，陈晓雯正在补妆，迪奥口红在她唇上画出完美的弧度：“小满，会议记录记得用楷体，甲方喜欢正式点的字体。”
推门而入，阳光从落地窗倾泻而下，却照不暖王曼妮冰冷的眼神。会议桌尽头，西装革履的男人正在翻看策划案，他手腕上的百达翡丽在阳光下泛着冷光。“这位是江氏集团的江砚舟江总。” 王曼妮的声音甜得发腻，“江总对年轻化项目很感兴趣。”
林小满的心跳漏了一拍。“云起时” 三个字在脑海里炸开，她盯着男人翻页的手指，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，和昨晚私信里那个讨论铁锅的人，竟有几分重合。江砚舟抬起头，金丝眼镜后的目光扫过众人，最后停在林小满身上：“这个‘城中村调研’部分，是谁做的？”
会议室空气骤然凝固。陈晓雯的笑容僵在脸上：“是我和林小满共同完成的，不过我负责主体策划……”“我记得。” 江砚舟打断她，声音像打磨过的玉石，“上周三凌晨两点，你在老城区拍的煤炉炖蹄髈，蒸汽里的窗户是竹编的。”
林小满的指甲掐进掌心。那是她随手拍的素材，从未给任何人看过。王曼妮的高跟鞋在地面敲出急促的节奏：“江总，我们更关注的是商业转化，比如和晓雯合作的网红咖啡店联名……”“商业是手段，不是目的。” 江砚舟合上策划案，“我祖父是做传统厨具起家的，他常说，真正的好东西，要有‘人味’。”
会议结束时，林小满的衬衫已经被汗水浸透。江砚舟经过她身边时，往桌面放了张名片，背面用钢笔写着：“老城隍庙二楼，周三下午三点。” 陈晓雯的香水味突然逼近：“小满，没想到你还有这一手啊？” 她的指甲划过名片边缘，“不过江总这样的人，可不是一碗面就能钓到的。”
傍晚的老城隍庙挤满了游客，五香豆的香气混着评弹声在空中流淌。林小满站在 “云起斋” 门前，雕花木门上的铜环泛着古朴的光。推门而入，檀香扑面而来，满墙的铁锅在灯光下泛着温润的光泽，像是沉睡的艺术品。
“你果然来了。” 江砚舟正在擦拭一口铁锅，袖口挽到手肘，露出小臂上若隐若现的纹身 —— 竟是一朵燃烧的火焰。“坐。” 他指了指八仙桌，紫砂壶里的茶香四溢，“这是我祖父收藏的陈茶，配你带来的葱爆排骨，正好。”
林小满愣住，她确实带了保温盒，里面是今早特意做的新菜品。江砚舟揭开盖子，蒸汽氤氲中，他的眼镜蒙上一层白雾：“火候差了些，不过酱料调得很像我祖母的手艺。” 他突然笑了，那笑容让整间屋子都亮了起来，“林小姐，有没有兴趣和我做一笔交易？”
不等她回答，门外突然传来急促的脚步声。周雨彤风风火火闯进来，卷发凌乱，手里举着手机：“宝！不好了！有人在论坛黑你，说你直播作秀，用的都是高端厨具！” 她瞥见江砚舟，突然噤声，“这、这位是……”
江砚舟推了推眼镜：“我是幕后黑手。” 他点开手机，论坛热帖赫然在目，配图是林小满直播间的铸铁锅，配文 “月薪三千的沪漂？骗鬼呢！”“这些照片，是从陈晓雯的朋友圈流出的。” 他调出截图，“她昨天下午来过城隍庙，看到了我收藏的铁锅。”
林小满的太阳穴突突直跳。周雨彤已经撸起袖子：“我现在就开直播澄清！看我不撕烂她的嘴！”“等等。” 江砚舟拦住她，从抽屉里取出一本泛黄的账本，“1937 年，我祖父在战乱中保住了这间铺子，靠的不是钱，是人心。” 他翻开账本，上面密密麻麻记着赊账人的名字，“林小姐，你觉得，什么是真正的‘人间烟火’？”
夜色渐深，老城隍庙的灯笼次第亮起。林小满坐在回城中村的地铁上，手里攥着江砚舟给的合作方案。手机屏幕亮起，是新的私信：“晚星，今天看到你被骂，我哭了。你知道吗？你的视频是我唯一的安慰。” 她的眼眶发热，回复道：“明天直播，教大家做真正的‘贫民窟美食’，管饱又暖心。”
推开合租屋的门，周雨彤正在和旺财斗智斗勇。“我把咱们的存款都查了，” 姑娘咬着吸管，“大不了咱们自己创业！开个‘沪漂小食堂’！” 林小满笑了，窗外的月光洒在蓝布围裙上，小月亮刺绣泛着温柔的光。她忽然想起江砚舟的话：“烟火不是摆拍，是困境里也要好好吃饭的倔强。”
手机再次震动，是江砚舟的消息：“明天我带摄影师去城中村，拍最真实的沪漂厨房。记住，真正的光，从来不怕阴影。” 林小满望着窗外的霓虹，那些曾让她感到窒息的高楼大厦，此刻在月光下竟有了柔和的轮廓。或许正如奶奶说的，再黑的夜，也总会有星星亮起来。