胡尘汉月：乱世歌行（新篇）
第七章 小课开讲与故事补全
社区 “丝路技艺小课堂” 的授课定在周六上午，活动中心的小教室里，提前摆好了周师傅带来的竹料、竹刀，还有陈雨和李明特意制作的 “水滴纹编织示意图”—— 示意图上，既有周师傅手绘的传统编法步骤，也标注了他们在体验课上踩过的 “坑”，比如 “劈丝时刀角要小，否则竹丝易断”“转弯处外侧竹丝需拉紧”。
开课前十分钟，教室里就坐满了人：社区的老人带着小马扎坐在前排，眼睛盯着展台上的老竹刀；孩子们围在课桌旁，手里攥着提前准备好的小竹段，跃跃欲试；还有几位家长站在后排，举着手机，想记录下孩子学手艺的样子。
周师傅刚拿起竹刀，前排的张奶奶就颤巍巍地举起手：“周师傅，我能不能先看看您太爷爷那把竹刀？我总觉得它和我家丢的那把有点像，当年我老伴用它编过竹筐，装红薯都不漏。” 周师傅赶紧把光绪年间的竹刀递过去，张奶奶用指腹轻轻摩挲着刀身的 “晋商李记” 刻字，眼泪突然掉了下来：“就是这个字！当年我老伴的竹刀上，也有‘李记’两个字，他说这是祖上从晋商手里换的，后来搬家时弄丢了……”
陈雨见状，立刻拿出故事册和钢笔，凑到张奶奶身边：“张奶奶，您能讲讲爷爷用竹刀编竹筐的事吗？我想把它画进故事册里，让更多人知道。” 张奶奶抹了抹眼泪，慢慢回忆：“那时候是 1960 年，家里穷，没像样的容器，你爷爷就上山砍毛竹，用那把竹刀劈丝编筐。编好的筐子，不仅装红薯、装玉米，逢年过节还能装馒头 —— 他编的筐底都有你画的这种水滴纹，说这样结实，能装重东西。” 陈雨一边听一边画，在故事册 “老人口述故事” 那一页，添上了 “张奶奶的竹筐记忆”：画面里，一位老人在院子里编竹筐，竹刀放在旁边的石桌上，筐底的水滴纹清晰可见，旁边配文 “1960 年，张奶奶的老伴用‘晋商李记’竹刀编筐，水滴纹筐子能装 20 斤红薯”。
这边陈雨忙着补全故事，那边李明已经带着几个孩子开始 “热身”—— 教他们选竹。“你们看，这根竹段的竹节间距要均匀，这样劈出来的竹丝韧性才好，” 李明学着周师傅的样子，举起一根竹段给孩子们看，“就像咱们选跳绳，绳子不能太硬也不能太软，竹段也一样。” 可一个扎羊角辫的小女孩噘着嘴说：“李明哥哥，我觉得这根竹段长得好看，为什么不能用呀？” 李明耐心解释：“它虽然好看，但竹节太密，劈丝的时候容易断，就像你画画用的纸太脆，一折就破啦。” 小女孩似懂非懂地点点头，乖乖换了一根竹段。
周师傅的正式教学从劈竹开始。他站在教室中央，手里握着一根竹段，竹刀轻轻一压，就劈出一缕均匀的竹丝：“大家记住，劈竹要‘顺纤维、轻发力’，手腕像摆钟一样动，不是用胳膊使劲。” 可轮到老人们尝试时，问题就来了 —— 李爷爷握着竹刀，手总忍不住发抖，劈出的竹丝要么粗得像小棍，要么细得一扯就断；张奶奶则因为力气小，竹刀半天都嵌不进竹段里，急得额头冒了汗。
“李爷爷，您试试把竹刀先在竹段上划个小口子，再慢慢往下劈，” 李明凑过去，扶住李爷爷的手腕，帮他调整姿势，“就像您用镰刀割麦子，先把麦秆压住，再下刀。” 李爷爷按他说的试了试，果然顺利劈出了第一缕竹丝，他举着竹丝，像个孩子似的笑了：“成了！我多少年没摸过竹刀，没想到还能劈出丝来！”
另一边，周师傅给张奶奶找了一把小号竹刀，还在竹段上提前划好了浅痕：“张奶奶，您力气小，用这把小刀，顺着我划的痕劈，不用急。” 张奶奶握着小刀，慢慢往下压，当竹丝从竹段上分离时，她激动地对身边的老姐妹说：“你看！我也会劈竹丝了！当年我老伴总说我笨，学不会，现在我也学会了！”
编织环节，老人们反而成了 “老师”。王爷爷年轻时编过竹篮，他看孩子们编水滴纹时总把竹丝缠在一起，就主动站起来演示：“你们看，编到第三个孔的时候，要把这根竹丝压下去，再从旁边绕上来，就像编辫子一样，不能乱。” 他一边说一边编，手指虽然有些僵硬，但动作依然熟练，不一会儿就编出半圈整齐的水滴纹。孩子们围过来，跟着王爷爷的动作学，之前总出错的转弯处，这次竟都编得有模有样。
陈雨看着眼前的场景，赶紧翻开故事册，又添了一幅画：画面里，王爷爷带着孩子们编竹篮，老人们坐在旁边指导，展台上的老竹刀闪着光，配文 “2025 年，社区小课堂上，老人们教孩子编水滴纹，老手艺在跨代里传承”。画完后，她把故事册递给周师傅看，周师傅翻着画册，从第一页的晋商货栈，到现在的社区小课堂，眼眶有些湿润：“这册子里的故事，比我太爷爷的账本还珍贵，它把老手艺的过去和现在，都串起来了。”
小课堂结束时，每个参与者都带着自己的 “作品”：老人们编出了半圈水滴纹竹丝，孩子们手里攥着歪歪扭扭的竹编小挂件，张奶奶还把自己劈的竹丝小心翼翼地包起来：“我要带回家，放在相框里，就像保存我老伴那把竹刀的回忆一样。”
周师傅看着大家的 “成果”，对在场的人说：“以后每周我们都开课，下次咱们教编竹篮底，再请老人们多讲讲过去的故事，让陈雨把它们都画进故事册里。” 张奶奶立刻响应：“下次我带老伴编的竹筐照片来，虽然筐子没了，但照片还在，能给孩子们看看老竹编的样子。”
回家的路上，李明拎着自己编的小挂件，对陈雨说：“你发现没？以前我觉得老手艺是老人们的事，现在才知道，它能让我们和爷爷奶奶有话说，还能把他们的故事记下来。” 陈雨点点头，晃了晃手里的故事册：“等把所有故事都补全，咱们可以把故事册印出来，放在社区图书馆，让更多人知道‘汉月竹编’的故事，知道‘胡尘汉月’里的那些事，从来没走远。”
夕阳把他们的影子拉得很长，手里的竹编挂件和故事册，在余晖中泛着温暖的光。他们知道，社区小课堂的首课只是一个开始，以后还会有更多的老人来讲故事，更多的孩子来学手艺，而 “汉月竹编” 承载的丝路记忆，也会在这样的跨代交流里，一直鲜活下去，成为连接过去与未来的纽带。