蒸汽火车的汽笛最后一次颤动，像把钝刀划破凝固的空气。
那声音裹着铁锈与樱花混合的气息，在车厢里绕了三圈，才勉强钻进杰克的耳膜。
杰克下意识攥紧了掌心的铜钟碎片，碎片边缘硌得指节发白，却远不及脊椎深处传来的钝痛清晰。
那痛是有节奏的，每一次跳动都和齿轮咬合的“咔嗒”声重合，像祖父临终前塞进杰克手里的旧怀表，走得缓慢又固执。
车窗外的樱花雪停了。
最后一片淡粉花瓣贴在玻璃上，被雾气晕成模糊的光斑，随即顺着冰冷的车窗滑落，没入铁轨旁的黑暗里。
杰克偏头去看铁轨，它们在晨雾中泛着旧铜的暗红，像是凝固了半个世纪的血。
铁轨接缝处的锈迹里，还嵌着半片干枯的樱花瓣，看纹路该是1945年的品种。
那年威斯特法伦洞穴外的樱花树，被炮火炸得只剩下半截树干，却仍在春天开出零星的花。
杰克坐在第七节车厢。
这节车厢没有编号，只有一扇嵌在铁皮里的黑门。
门把是磨得发亮的铜制齿轮，转动时会发出“叮”的轻响，像手术钳碰撞的声音。
车厢内壁贴着暗灰色的绒布，绒布缝隙里藏着细碎的樱花粉。
抬手一摸，指尖便沾了层若有若无的暖意，仿佛是无数个被遗忘的春日，都蜷缩在这方寸空间里。
伊丽莎白在身旁沉睡。
她的头靠在杰克的肩膀上，呼吸轻得像落在花瓣上的雪，额前的碎发随着呼吸微微颤动。
她的掌心贴着杰克的手背，指缝里还留着樱花瓣的淡粉。
那是他们上车前，她在樱花树下捡的，当时花瓣还带着阳光的温度，此刻却凉得像冰。
杰克能清晰地感受到她手腕处的脉搏，每一次跳动都和杰克脊椎里的齿轮同频，像是某种早已注定的牵绊。
列车广播突然响起，没有报站声，只有一段倒放的德语。
电流声裹着沙哑的男声，在车厢里回荡，像是从时光深处传来的叹息：
“Schmerz ist das Siegel der Erinnerung.”
杰克瞬间听懂了这句话：
痛苦是记忆的印章。
这句话是祖父日记里的第一句话。
当年他在威斯特法伦洞穴的手术台上，给第一个战俘做“疼痛转移”手术时，就在日记本上写下了这行字。
字迹扭曲，像是写的时候手在发抖。
广播结束的瞬间，车厢灯闪了三下。
暖黄色的灯光忽明忽暗，投在伊丽莎白沉睡的脸上，让她的睫毛在眼下映出细碎的阴影，像落在皮肤上的蝶翼。
那灯光的频率很熟悉，像手术室的无影灯在做最后的自检，每次手术开始前，灯光都会这样闪三下，提醒医生：
麻醉已就绪，器械已消毒，接下来要面对的，是生命与疼痛的博弈。
杰克低头看了眼手腕上的表，指针恰好停在00:00。
表盘玻璃裂了道缝，是昨天带伊丽莎白去医院做检查时，不小心摔在地上弄的。
裂缝里嵌着一丝樱花粉，像是把某个春日的碎片，永远困在了时间里。
车门自动滑开。
没有电机运转的声音，只有铁皮摩擦的“吱呀”声，像老房子的木门在风里摇晃。
杰克下意识将伊丽莎白往身后护了护，掌心的铜钟碎片又硌得指节发痛。
这是父亲教杰克的习惯，遇到未知的危险时，先护住最想保护的人，再握紧能反击的武器。
门外不是站台，也不是黑暗，而是一条由齿轮铺成的长廊。
长廊两侧没有墙壁，只有无边无际的雾气，雾气里偶尔闪过细碎的光斑，像是被遗忘的记忆在挣扎。
每块齿轮都有磨盘大小，边缘锋利得能划破布料。
齿轮表面刻着清晰的日期，从1943.7.16一直排到现在。
年份数字用的是哥特体，笔画里嵌着蓝黑色的锈迹，像是用鲜血写就后又被时光氧化。
杰克试探着踩上一块齿轮，齿轮边缘立刻渗出蓝黑色树脂。
那树脂粘稠得像未干的沥青，沾在鞋底，发出“咔嗒”一声轻响。
这声音和杰克脊椎里的铜钟节拍一模一样。
每走一步，脊椎就跟着痛一下，像是齿轮在牵引着杰克的骨骼，让杰克不得不顺着日期的顺序往前走。
1943.7.16的齿轮上，树脂格外浓稠，杰克甚至能在树脂里看到模糊的影像：
一群穿着纳粹军服的人，正把战俘推进洞穴，洞穴门口的樱花树开得正盛。
花瓣落在战俘的囚服上，像沾染了血色的雪。
1989.11.9的齿轮上，树脂里映着父亲的脸，他手里拿着一枚铜钟齿轮，正往年幼的杰克的脊椎里塞。
杰克哭得撕心裂肺，他的眼神却比齿轮还冷。
2023.5.20的齿轮上，是伊丽莎白躺在手术台上的样子。
她的胸口插着一根透明的导管，导管里流动着淡金色的液体，那是她视网膜结晶溶解后的模样。
长廊尽头，立着一面全身镜。
镜面不是玻璃，而是一层凝固的血，血层里嵌着无数细碎的樱花花瓣，像是把半个世纪的春天都封在了里面。
镜面很清晰，却没有映出杰克此刻的模样，而是映出了两个截然不同的“杰克”。
左侧的“杰克”穿着1945年的纳粹中尉军服，肩章上的铜制齿轮已经生锈，胸口插着一把编号为SS-的手术刀。
那把刀杰克见过，在祖父的遗物箱里。
刀身刻着“疼痛转移实验专用”的德语。刀柄缠着褐色的布条，布条上还留着暗红色的血迹。
这个“杰克”眼神空洞，嘴角没有任何弧度，像是被抽走了灵魂的木偶。
只有胸口的手术刀在微微颤动，像是在渴求更多的疼痛。
右侧的“杰克”穿着2025年的外科医生白大褂，大褂上沾着淡粉色的樱花粉，胸前的口袋里露出半截病历。
杰克的胸骨敞开着，心脏裸露在外，心脏表面缠着一圈铜钟齿轮。齿轮每转动一次，心脏就收缩一下。
淡红色的血液顺着齿轮的缝隙往下滴，落在镜面的血层上，发出“嘀嗒”的声响。
这个“杰克”眼神里满是疲惫，却带着一丝决绝，像是在和某种无形的力量对抗。
两个“杰克”同时抬起手，指尖在镜面相触。
没有碰撞的声音，只有一声轻微的“嗡”，像是齿轮咬合的前奏。
下一秒，镜面突然裂成了47瓣樱花，每瓣花瓣都带着血红色的纹路，缓缓落在齿轮铺成的长廊上，发出“沙沙”的声响。
樱花瓣落地的瞬间，突然变成了47张泛黄的病历。
病历纸边缘卷曲，纸面上还留着水渍和血斑，像是被人反复翻阅、又被时光浸泡过。
每张病历的右上角都印着一枚铜钟齿轮的印章，印章里刻着“疼痛转移实验”的德语。
齿轮的齿牙处还沾着淡粉色的樱花粉，和杰克掌心的碎片一模一样。
杰克弯腰拾起最上面的第一张病历，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎。
病历上的字迹是祖父的，他的笔迹遒劲有力，却在“结果”一栏里微微颤抖：
“患者：战俘wS-47，性别：男，年龄：27，病症：战后创伤应激障碍引发的持续性疼痛。
“手术者：J. howard（祖父的名字），手术时间：1945.3.12，结果：疼痛转移成功。”
病历下方还附着一张黑白照片，照片里的战俘穿着条纹囚服，胸口插着一根导管。
导管的另一端连接着一枚铜钟齿轮，齿轮的齿牙正卡在他的肋骨之间。
他的眼神空洞，嘴角却带着一丝诡异的微笑，像是解脱，又像是沉沦。
杰克一张张往下翻，病历上的患者名字从“wS-47”变成“wS-48”，再变成“wS-49”……
每个患者的病症都是“持续性疼痛”，手术者都是祖父，手术时间从1945年一直延续到1946年。