竹帘缝隙间漏进的晨光在青砖地上投下细碎的光斑，像撒了一地的碎金。彦卿睁开眼时，最先看到的是一缕在光线中缓缓飘落的尘埃。他试着动了动手指，关节发出生涩的咔嗒声，仿佛多年未用的机关终于被唤醒。喉咙里泛起的铁锈味让他皱起眉头，这味道熟悉得令人心惊——就像幻境中星髓剑刺入胸膛时涌上喉头的血腥气。
\"醒了？\"
声音从左侧传来，带着些许疲惫的沙哑。彦卿缓慢地转动脖颈，这个简单的动作让他听见自己颈椎发出的细微摩擦声。叶明菲坐在一张矮凳上，膝头摊开一本泛黄的药典，晨光为她的侧脸镀上一层柔和的轮廓。她看起来比记忆中老了至少十岁，眼角细纹如同蛛网般蔓延，曾经总是用青色缎带束起的长发，如今只用一根素麻布条草草扎着。
\"我...\"彦卿的喉咙干涩得像是塞了一把沙砾，每个字都磨得生疼，\"这是...\"
\"药王谷的静室。\"叶明菲合上书册，书页合拢时扬起细小的尘埃，\"你睡了七天。\"她的手指在书脊上轻轻摩挲，指节处有几道新鲜的伤痕。
窗外的雨声忽然变得清晰起来。彦卿这才注意到，连绵的雨滴正敲打着屋檐下的青铜风铃，叮咚声里混着远处弟子晨读的诵经声。他试着撑起身子，盖在身上的薄被滑落，露出缠满绷带的胸膛。绷带缝隙间，隐约可见皮肤上蜿蜒的青色纹路——像是某种藤蔓的图腾，又像是剑锋划过的伤痕。
\"别急着动。\"叶明菲按住他的肩膀，掌心的温度透过单薄的衣衫传来，\"你身上的剑毒还没清干净。\"她转身从药柜取出一只青瓷碗，碗中药汁黑如墨汁，表面却泛着诡异的蓝光。
彦卿的目光落在床头的铜镜上。镜中的少年陌生得令他心惊——苍白的脸色，深陷的眼窝，干裂的嘴唇，唯有那双眼睛还残留着昔日的锐利。最让他震惊的是额前那缕刺目的白发，像是被霜雪突然侵袭的早春枝头，与乌黑的发丝形成鲜明对比。
\"阿囡呢？\"
话一出口他就后悔了。叶明菲正在搅动药汁的银匙突然停在半空，匙柄上挂着的一滴药液坠入碗中，激起一圈微小的涟漪。她整理药囊的手指僵住了，系带上的铜铃发出短促的颤音。
\"没有这个人。\"她的声音轻得几乎要被雨声淹没，\"剑冢试炼里产生的幻影罢了。\"但彦卿看见她握着银匙的指节已经泛白。
雨势忽然变大，豆大的雨点砸在瓦片上，发出类似战鼓的闷响。彦卿的太阳穴突突跳动，记忆的碎片在脑海中翻涌——青槐镇晨雾中裹着槐香的湿润空气，晶化古槐在阳光下泛起的珍珠母光泽，阿囡踮脚挂剑穗时裙摆扬起的弧度，还有最后那一刻，星髓剑刺入心口时冰凉的触感。这些画面鲜明得如同昨日，却又遥远得像是前世的记忆。
\"七派会武前，四十六名弟子进入剑冢接受试炼。\"叶明菲从药柜深处取出一只青瓷瓶，瓶身上的釉彩已经剥落大半，露出下面粗糙的陶胎，\"只有你一个人走出来。\"她的指尖在瓶身上轻轻划过，留下一道模糊的水痕。
彦卿的指尖无意识地摩挲着被角，粗布的纹理摩擦着指腹。他突然抓住叶明菲的手腕：\"宁凡呢？守钟人宁凡？\"这个动作牵动了胸前的伤口，一阵锐痛让他倒抽一口冷气。
\"死了。\"叶明菲的声音平静得可怕，她轻轻挣脱彦卿的手，将药碗递到他面前，\"三年前就死了。天枢剑派的'断岳'剑气把他钉死在钟楼上，我们找到他时...\"她的声音突然哽住，转身从药囊深处取出一块青铜碎片，\"他手里还攥着这个。\"
碎片的边缘已经氧化发黑，但中央的星纹依然清晰可辨。彦卿的呼吸一滞——那纹样与他在幻境中见过的钟钥一模一样。碎片入手冰凉，却突然变得滚烫，一道青光闪过，他仿佛又看见宁凡站在燃烧的钟楼前，浑身爬满晶脉的模样。
雨声中忽然混入了脚步声。一个穿着粗布衣裳的少年端着药碗站在门外，额前的碎发还在滴水。\"师父，药煎好了。\"少年怯生生地说，眼睛却好奇地打量着彦卿。
叶明菲接过药碗的瞬间，彦卿注意到少年右手虎口处的茧子——那是长期练剑留下的痕迹。更令他在意的是少年腰间挂着的木剑，剑格处刻着歪歪扭扭的年轮纹，与幻境中豆子的剑如出一辙。
\"豆子？\"彦卿脱口而出。
少年惊讶地睁大眼睛，手里的托盘差点掉在地上：\"师兄怎么知道我的小名？\"他的声音突然变得雀跃，\"是不是师父跟你提起过我？我最近已经能把天璇剑诀练到第五式了！\"
彦卿没有回答。他的目光越过少年肩头，看向回廊外被雨水洗刷的青石路。恍惚间，他看见一个胖乎乎的身影蹲在路边，正用袖子擦拭木剑，嘴里嘟囔着\"教习说剑要勤擦\"。雨水打湿了那个幻影的衣衫，却没能模糊他脸上认真的表情。
\"师兄？\"少年的呼唤将彦卿拉回现实。幻影消散在雨幕中，只剩下空荡荡的回廊和潮湿的石板路。
午后，彦卿执意要去后山的剑冢。叶明菲拗不过他，只好找来一件蓑衣披在他肩上。蓑衣带着陈年的霉味和雨水的气息，让他想起幻境中青槐镇雨季的味道——那种混合着槐花香和铁锈气的特殊气息。
通往剑冢的山路湿滑难行。每走一步，彦卿都能感受到胸口伤口的抽痛。但更痛的是脑海中不断闪回的片段：阿囡将千机弦刺入他后心时颤抖的双手，星髓剑贯穿胸膛时她眼中的泪光，还有最后那一刻，她化作光点消散在他怀里的温度。
剑冢比想象中简朴。四十六座青石垒成的小坟沿着山势排列，每座坟前都立着一块未经雕琢的天然石碑，碑前插着一柄剑。有些剑已经锈蚀得看不出本来面目，剑身上爬满暗红的锈迹；有些却依然寒光凛冽，仿佛主人昨日才刚刚离去，剑穗在雨中轻轻摆动。
彦卿在一座坟前停下。石碑上只刻着\"豆子\"两个字，稚拙的笔画像是孩子自己刻的。坟前的木剑格外新，剑身上还留着新鲜的木纹，剑穗是用粗糙的麻绳编的，已经褪成了灰白色。雨水顺着剑身滑落，在剑尖处汇成细小的水珠，滴落在石碑前的泥土里。
\"他在幻境里...\"彦卿的指尖碰到木剑，一阵刺痛突然从指腹传来，像是被细小的剑刃划伤，\"是不是总梦见我教他剑法？\"一滴血珠从指尖渗出，落在木剑上，立刻被雨水冲淡。
叶明菲撑伞的手微微发抖，伞面上的雨水汇成细流，打湿了她的袖口：\"你都想起来了？\"她的声音里带着彦卿从未听过的脆弱。
雨滴顺着伞骨滑落，在彦卿脚边汇成细小的溪流。他蹲下身，从怀中掏出一块素帕，开始擦拭木剑上的水珠。这个动作让他想起很多事——幻境中的练武场，孩子们笨拙的剑招，阿囡站在槐树下监督他们练习时的侧脸，还有她纠正动作时偶尔碰到他手背的指尖。
\"那不是梦。\"彦卿的声音很轻，却异常坚定，\"至少不全是。\"他抬头看向叶明菲，雨水模糊了视线，但他依然看清了她眼中闪过的痛楚。
黄昏时分，雨终于停了。西天的云层裂开一道缝隙，夕阳的余晖为药王谷的屋瓦镀上一层金色。彦卿站在回廊下，看着弟子们忙着收拾被雨水打湿的药材。他们的交谈声，捣药声，还有偶尔的笑声，构成了一幅鲜活的画卷。这景象莫名让他想起幻境中青槐镇的集市，那些叫卖着糖人和剑穗的小贩，还有总是偷偷给孩子们多盛一勺豆花的李婆婆。
\"这个给你。\"
叶明菲不知何时站在了他身后，手里捧着一个檀木匣子。匣子很旧，边角处的铜活已经氧化发黑，但匣面上雕刻的星纹依然清晰可见。彦卿接过匣子时，闻到一股淡淡的沉香味，混合着某种他说不上来的气息——像是雨后泥土的味道，又像是金属在阳光下暴晒后的气味。
匣子打开时发出轻微的\"咔嗒\"声。里面静静地躺着一截干枯的树枝，枝头缀着一颗青铜色的果实，只有指甲盖大小。果实表面布满了细密的纹路，乍看像是年轮，细看却又像是某种古老的文字。
\"这是...\"
\"雪鸿剑的种子。\"叶明菲的目光落在远处的山峦上，夕阳将她的侧脸染成金色，\"三百年前天璇祖师兵解时，佩剑化作了这截树枝。历代首徒继承的不是剑，而是这颗永远不会发芽的种子。\"她的手指轻轻抚过匣子边缘，指腹上沾了一层薄薄的铜绿。
彦卿小心地碰了碰那颗果实。就在他指尖接触的瞬间，果壳突然裂开，一粒青玉坠子落在掌心——与幻境中阿囡剑穗上的坠子一模一样。坠子在夕阳下泛着柔和的光，内部似乎有星髓般的液体在缓缓流动，时而聚集成剑形，时而又散作星点。
\"今早收到的。\"叶明菲从袖中取出一封信，信纸已经泛黄，边缘处有些破损，但上面的字迹依然清晰可辨：\"年轮千转，新芽自成。\"八个字写得娟秀有力，墨迹却新得像是刚刚写就。
夜幕降临时，他们在静室里对饮。酒是药王谷特制的竹叶青，盛在粗糙的陶杯里，清冽中带着草药的苦涩。三杯下肚，叶明菲的话渐渐多了起来，烛光在她眼中跳动，像是点燃了某些尘封已久的记忆。
\"剑冢试炼其实是轮回。\"她摩挲着杯沿，目光落在跳动的烛火上，声音低沉而沙哑，\"七派祖师留下的幻境，会勾起人心底最深的执念。有人看见权势，有人看见财富，而你...\"她的手指突然收紧，指节泛白。
\"我看见了一个不存在的女孩。\"彦卿苦笑，杯中的酒液晃动着，映出他憔悴的面容，\"还为了她差点毁掉整个幻境。\"酒入喉时带着灼烧般的痛感，却奇异地缓解了胸口的闷痛。
叶明菲摇头，解开药囊取出一本残破的册子。借着烛光，彦卿认出这是《剑冢纪年》的某一卷，但和他读过的不一样——这一卷的第七章被人撕去了大半，残页边缘参差不齐，像是被匆忙扯下的。残页上只有几行字：\"青槐镇之变后，第七具活剑匣失踪。天璇首徒彦卿独入剑冢，雪鸿剑断...\"后面的内容被血迹模糊了，只能隐约辨认出\"星髓\"二字。
\"三百年前，确实有个叫阿囡的女孩。\"叶明菲的声音低下去，手指无意识地抚过残页上的血迹，\"但她不是天璇弟子，而是药王谷的采药女。\"烛火突然剧烈摇晃起来，在她脸上投下变幻的光影。
彦卿的视线模糊了一瞬，恍惚间又看见那个穿月白裙子的少女。她踮脚挂剑穗时发梢扬起的弧度，她练不好剑法时鼓起的脸颊，她最后刺向心口时决绝的眼神...每一个细节都清晰得令人心痛。酒杯从他手中滑落，砸在地上发出清脆的碎裂声。
\"所以幻境是...\"
\"是雪鸿剑的记忆。\"叶明菲指了指青玉坠子，烛光透过玉石，在墙上投下奇异的光斑，\"历代持剑者的思念，都会留在剑种里。\"她突然站起身，走到窗前，背影在月光下显得格外单薄，\"就像年轮，一圈套着一圈，永远没有尽头。\"
夜深了，彦卿独自站在药王谷最高的山崖上。云海在脚下翻涌，初升的月光为云层镀上银边。他取出青玉坠子对着月亮，玉石内部的流光忽然变得活跃起来，像是回应着某种呼唤。这光芒让他想起幻境中星髓剑的锋芒，却没有那种刺骨的寒意，反而带着些许温暖。
\"教习！\"
稚嫩的喊声从身后传来。彦卿转身，看见那个叫豆子的少年抱着木剑跑来，剑格上的年轮纹在月光下泛着柔和的光。少年的脸颊因为奔跑而泛红，呼吸有些急促，但眼睛亮得惊人。
\"师兄，能教我剑法吗？\"少年仰着脸，月光在他眼中投下细碎的光点，\"我总在第七式出错。\"他不好意思地挠挠头，\"师父说那是'新芽式'，可我怎么都练不好。\"
彦卿蹲下身，平视着少年的眼睛。这个角度让他能清楚地看见少年鼻梁上的几点雀斑，和额角一道新鲜的擦伤。他轻轻摸了摸木剑上的纹路，剑身传来细微的震动，像是某种共鸣。
\"第七式不是用剑。\"彦卿握住少年的手腕，引导他的动作，\"是用心。\"他带着少年做了一个最简单的直刺，没有任何花哨的变化，却让周围的空气都为之一震。
当他抬头时，发现东方的天际已经泛起鱼肚白。第一缕晨光穿过青玉坠子，在崖石上投下一个细小的光斑——那形状，赫然是一株新生的槐树苗。树苗的影子随着晨风轻轻摇曳，仿佛在向他们招手。
少年惊讶地睁大眼睛：\"师兄，这是...\"
\"新的开始。\"彦卿站起身，将青玉坠子系在少年的木剑上。坠子碰触剑身的瞬间，一道青光闪过，剑格上的年轮纹突然变得更加清晰，像是被注入了新的生命。
远处的钟声响起，药王谷迎来了新的一天。彦卿望着晨光中苏醒的山谷，胸口的伤痛似乎减轻了些许。他最后看了一眼崖石上的树苗光影，转身走向下山的路。在他身后，初升的太阳终于跃出云海，为整个世界镀上了一层金色的光芒。