（旁白）：章武二年的暮春，雨丝漫过庐江的江面，竹风拂过淮南的山谷，孤灯映着鄄城的窗棂。吕莫言的江防巡戈里藏着东吴的安危，蒋欲川的竹林酣饮中埋着曹魏的失意，曹植的醉眼朦胧里缠着未说的情愫。这看似平静的日常，实则是三国权力更迭前的蓄力——曹丕的禅汉诏书已在案头酝酿，刘备的称帝仪仗正悄然打造，孙权的王旗也在江陵的风中试展，而这些人的悲欢，都成了乱世棋局里，最细腻的注脚。
一、庐江雨巡：枪倚危楼牵双念 伞下温情慰忧心
庐江的江防城楼，被连绵三日的细雨浸得发潮。吕莫言一身玄色劲装，外披半旧的蓑衣，手持“逐影”长枪，指尖划过城砖上的裂痕——那是去年汛期江水冲刷的痕迹，如今却让他想起夷陵前线的战局。“陆逊坚守夷陵已三月，主公却催得越来越急，再这么耗下去，蜀军粮草必尽，可我们的侧翼也快撑不住了。”他低声自语，目光越过迷蒙的江面，望向东南夷陵的方向。
“莫言，风大，披上这个。”大乔撑着一柄油纸伞，从身后走近，将一件绣着墨竹的披风搭在他肩上。伞沿倾斜，遮住了落在他发梢的雨珠，她的指尖不经意擦过他的额角，拭去那点冰凉的露滴，“又在想夷陵的事？”
吕莫言转过身，看着大乔鬓边被雨水打湿的碎发，伸手替她拢到耳后：“不仅是夷陵。蒋欲川在合肥屯了三万兵，日日操练，曹丕怕是在等吴蜀两败俱伤。”他接过油纸伞，将大乔护在伞下，沿着城楼的马道缓步前行，“昨日探马来报，沙摩柯的蛮兵虽破了夷道，却不懂军纪，在城外劫掠，陆逊的侧翼是松了，可民心也失了——这仗，越打越乱。”
小乔提着食盒从楼梯上来，裙角沾了泥点，却笑得轻快：“猜你巡城到现在没吃东西，特意做了莲子羹，趁热喝。”她打开食盒，瓷碗里的莲子羹冒着热气，氤氲的水汽模糊了她的眉眼，“我听军营的伙夫说，今日江里捞了新鲜的银鱼，晚上我做银鱼莼菜汤，好不好？”
吕莫言接过瓷碗，暖意从指尖传到心口，他舀了一勺递到大乔唇边：“你尝尝，小乔的手艺又精进了。”大乔含笑咽下，小乔却假装嗔怪：“就知道疼姐姐，我也做了半天呢！”三人在雨幕中的城楼上笑闹起来，油纸伞下的身影挨得极近，将江风与忧虑都挡在了外面。
入夜后，雨停了。书房的烛火摇曳，吕莫言伏在案上看江防图，笔尖在合肥与夷陵的位置画着圈。大乔坐在他身侧，替他磨墨，墨锭在砚台里缓缓转动，发出细腻的沙沙声；小乔则坐在窗边，就着烛光缝补他磨破的枪套，银针穿梭，偶尔抬头看他一眼，目光温柔。
“夜深了，该歇息了。”大乔将一杯热茶放在他手边，手指轻轻按揉他的肩颈，“再急也不能熬坏了身子，江防和战局，不是你一个人能扛的。”吕莫言握住她的手，转头看向小乔，只见她已放下针线，正端着一盆温水进来：“脚泡暖和了，睡得才香。”
他褪去鞋袜，将脚浸入温水中，小乔蹲下身，轻轻替他搓揉脚踝——那里有当年征战留下的旧伤。大乔则站在身后，替他揉着太阳穴，烛光照在三人身上，映出满室的温馨。窗外的江水拍打着堤岸，发出规律的声响，像是为这安稳的夜，奏着最轻柔的序曲。吕莫言闭上眼睛，暂时将夷陵的烽火与合肥的甲兵抛在脑后，只记得掌心的温度与身边的人——这才是他拼死守护的理由。
二、淮竹酣饮：刀舞青筠忘得失 琴樽相和避尘嚣
淮南的八公山深处，一片茂密的竹林里，蒋欲川斜倚在青石上，手中握着一壶烈酒，仰头饮下一大口。酒液顺着嘴角淌下，浸湿了他的青布衣衫，他却毫不在意，只笑着对身边抚琴的嵇康道：“叔夜，再弹一遍《广陵散》，这曲子配酒，才够痛快！”
嵇康微微颔首，指尖在琴弦上拨动，激越的琴声瞬间填满了竹林——时而如金戈铁马，时而如幽泉呜咽，正合蒋欲川此刻的心境。他猛地站起身，拔出腰间的环首刀，随着琴声起舞：刀光在竹影间穿梭，时而劈砍如惊雷，时而收势如流水，将胸中的郁气尽数泄在刀舞之中。
“好刀法！”阮籍拍掌叫好，将一坛新酒推到他面前，“公度（蒋欲川字）这刀舞，既有武将的刚猛，又有文人的洒脱，比那些朝堂上的虚与委蛇，痛快多了！”
蒋欲川收刀入鞘，接过酒坛，与阮籍对饮：“若非子桓（曹丕）继位，我何至于躲在这里舞刀弄酒？当年我力挺子建（曹植），本以为能辅佐他成就大业，谁知……”他苦笑一声，将酒坛递还给阮籍，“罢了，不说这些烦心事。嗣宗，你前日作的《咏怀诗》，再念一遍给我听。”
阮籍清了清嗓子，吟道：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟……”蒋欲川闭上眼睛，听着诗句，想起当年在邺城朝堂上的意气风发，再看如今竹林间的琴酒相伴，竟不知哪一种更合心意。
山涛端着一盘烤好的野鹿肉过来，笑道：“公度不必烦忧。曹丕刚继位，忙着稳固权力，暂时顾不上我们；吴蜀在夷陵打得正凶，曹魏也腾不出手来南征——这几年，正是我们纵情山水的好时候。”
蒋欲川拿起一块鹿肉，咬了一大口：“巨源说得是。只是我身为武将，空有一身本事，却不能上阵杀敌，总觉得可惜。”他望向东南方，那里是夷陵的方向，“听说蜀军连破吴军防线，陆逊快撑不住了，若是曹丕此时出兵，说不定能一举拿下荆州。”
嵇康停下弹琴，道：“公度还是放不下朝堂。曹丕多疑，你若此时回去请战，必遭猜忌；不如再等几年，待局势明朗，再作打算。”蒋欲川点头，举起酒坛：“好！今日只谈琴酒，不谈国事！来，干杯！”
竹林间的笑声与琴声交织在一起，飘向远处的合肥军营。营中的士兵们正忙着操练，却不知他们的将军，此刻正与一群文人雅士，在竹林深处，忘却了世俗的纷争与权力的诱惑。只是蒋欲川腰间的环首刀，仍在月光下闪着冷光——他的洒脱，终究是被迫的；他的刀，终究是为战场而生的。
三、鄄城孤饮：灯映残诗思故影 酒浇块垒念旧情
鄄城的王府里，夜已深了。曹植穿着一件半旧的锦袍，独自坐在书房的案前，面前摆着一壶烈酒，几碟小菜，却没动过几口。案上放着一方白玉佩，上面刻着一朵含苞的莲花——那是甄宓当年送他的，如今成了他唯一的念想。
“宓姐，你看，这酒是你当年喜欢的桑落酒，我特意让人从邺城带来的。”他端起酒杯，对着空无一人的对面笑道，“你再陪我喝一杯，好不好？”说着，将酒一饮而尽，酒液烧得喉咙发疼，却让他的眼前渐渐浮现出甄宓的身影。
他想起建安十六年的那个春日，邺城的花园里，甄宓穿着一身白裙，正替他磨墨。“子建，你的《登台赋》写得真好，‘愿斯台之永固兮，乐终古而未央’，既有豪情，又有雅致。”她的声音温柔，指尖划过纸页，留下淡淡的香气。
“宓姐，你再给我读一遍《诗经》好不好？”曹植伸手去抓，却只抓到一把空气，眼前的身影瞬间消散。他苦笑一声，又倒了一杯酒：“我知道，你不在了……可我总觉得，你还在我身边。”他拿起案上的诗稿，那是甄宓生前写的《塘上行》，字迹娟秀，却透着淡淡的哀怨：“蒲生我池中，其叶何离离……念君去我时，独愁常苦悲。”
“宓姐，我对不起你。”曹植的眼泪终于落了下来，滴在诗稿上，晕开了墨迹，“若不是我争位失败，你也不会被迁往邺城，也不会……”他哽咽着说不下去，将诗稿紧紧抱在怀里，仿佛抱着甄宓的肩膀。
侍女轻手轻脚地走进来，端着一碗醒酒汤：“王爷，夜深了，喝碗醒酒汤再睡吧。”曹植挥挥手，不耐烦道：“出去！我不要喝！”侍女吓得后退一步，却又鼓起勇气道：“王爷，曹丕陛下派来的使者明日就到，您还是少喝点酒，保重身体要紧。”
提到曹丕，曹植的眼神瞬间冷了下来：“他派使者来做什么？是来监视我，还是来羞辱我？”他猛地将酒杯摔在地上，碎片四溅，“当年父亲最疼我，若不是他耍手段，世子之位怎么会是他的？”
侍女不敢作声，悄悄退了出去。书房里只剩下曹植一人，他靠着椅背，闭上眼睛，甄宓的身影又在眼前浮现——这一次，她没有说话，只是静静地看着他，眼神里满是心疼。“宓姐，我想你……”他喃喃道，渐渐睡了过去，案上的白玉佩，在烛火下泛着温润的光，像是甄宓的手，轻轻覆在他的心上。
次日清晨，曹植宿醉醒来，头痛欲裂。他拿起案上的白玉佩，摩挲着上面的莲花纹，对侍女道：“备车，我要去城外的洛神祠。”洛神祠里供奉着传说中的洛神，而在曹植心中，那洛神的模样，就是甄宓的模样——他要去那里，对她说说话，说说他的思念，说说他的无奈，说说这乱世里，身不由己的悲哀。
四、暗流涌动：日常闲隙藏机锋 三方蓄力待时变
庐江的江防营里，吕莫言接到了孙权的诏书：命他再调两千精兵支援夷陵，同时加强合肥方向的防御，防止蒋欲川偷袭。他看着诏书，对大乔道：“主公这是两面为难——既要守夷陵，又要防曹魏，可我们的兵力根本不够分。”大乔替他整理好兵符，道：“你先调一千精兵去夷陵，剩下的一千守江防，我和小乔可以帮你安抚将士家眷，稳定后方。”吕莫言握住她的手：“有你们在，我才能安心。”
淮南的竹林里，蒋欲川接到了曹丕的诏令：命他率一万精兵移驻寿春，加强对东吴的威慑。他将诏令递给嵇康：“曹丕终究还是放不下南征，只是此时调我去寿春，怕是想让我当先锋，又怕我有异心。”嵇康道：“你可以去，但要按兵不动，静观其变——吴蜀未分胜负前，不可轻易出兵。”蒋欲川点头：“我知道，这先锋，我当得，也当得‘稳’。”
鄄城的王府外，曹丕的使者带来了诏书：晋封曹植为陈王，食邑增加两千户，却命他即刻迁往陈郡，不得滞留鄄城。曹植看着诏书，冷笑道：“他这是怕我在鄄城根基太深，想把我迁到他的眼皮底下监视。”他拿起案上的《洛神赋》手稿，那是他昨夜醉酒后写的，字里行间都是对甄宓的思念：“迁就迁，只要这篇赋在，宓姐就永远在我身边。”
与此同时，成都的蜀王府里，诸葛亮正与群臣商议：“主公，曹丕篡汉之心昭然若揭，我们当率先称帝，以安民心，再率大军伐吴，完成复仇大业。”刘备望着关羽、张飞的灵位，点头道：“好！择吉日称帝，国号汉，以承汉统！”
建业的吴侯府内，孙权接到了陆逊的求救信：夷陵危急，请速派援军。他召来诸葛瑾：“刘备称帝，曹丕也快篡汉了，孤若不称王，恐难稳住军心。传旨，建国号吴，孤称吴王，同时调三万精兵支援夷陵！”
庐江的雨又开始下了，吕莫言站在城楼上，看着东吴的援军船只顺江而下，又看着合肥方向升起的狼烟——那是蒋欲川移驻寿春的信号。他握紧手中的长枪，知道平静的日常已经结束，新的大战，即将开始。而淮南的竹林里，蒋欲川最后一次与竹林七贤对饮，然后翻身上马，率部前往寿春；鄄城的官道上，曹植的车队缓缓前行，他掀开窗帘，最后看了一眼洛神祠的方向，将思念藏进了怀中的《洛神赋》里。
（旁白）：庐江的雨幕拉开了东吴的备战序幕，淮南的马蹄踏响了曹魏的南征序曲，鄄城的车轮载着曹植的哀思远去。这看似平淡的日常终被打破，曹丕的禅汉诏书已蘸好墨，刘备的称帝冕旒已绣好龙纹，孙权的吴王玺印已刻好篆字。三国的新秩序，将在夷陵的战火与朝堂的权谋中，缓缓成型——而那些人的悲欢离合，都成了这宏大历史里，最动人的细节。
接下来，曹丕将如何逼迫献帝禅位？刘备的称帝能否凝聚蜀军士气？孙权的援军能否解夷陵之围？吕莫言与蒋欲川，终将在战场上相遇；曹植的《洛神赋》，将在历史的长河中流传；而夷陵的胜负，将决定三国鼎立的最终格局。这乱世的棋局，终于要落下最关键的几子。