黑暗像浸了墨的棉絮，裹得吕莫言喘不过气。他意识混沌，只觉得后背反复撞在坚硬的石壁上，冰凉的水汽顺着衣领往脖子里钻，混着苔藓的腥气和泥土的腐味，呛得他喉咙发紧。“咳……咳咳……”他想抬手捂嘴，却发现胳膊重得像灌了铅，指尖碰到的只有粗糙的砖石，还有黏糊糊的湿泥——不知是井壁的青苔，还是别的什么。
忽然，一块烧得半焦的木炭从头顶掉落，“啪”地砸在脚边，火星溅到牛仔裤上，烫得他猛地一缩。他本能地抬头，一道刺目的红光从井口的缝隙里灌进来，映得他睁不开眼，耳边传来“噼啪”的爆裂声，还有隐约的哭喊，像被风揉碎了似的，从很远的地方飘来。
“火……”他喃喃自语，这个字刚出口，就被黑暗吞了回去。那是战火的光——这个念头莫名冒出来，却又转瞬即逝，像被吹灭的烛火，连残影都抓不住。
他扶着井壁往上爬，石壁上的苔藓又滑又凉，指甲抠进石缝里，疼得发麻，指尖很快渗出血珠，和泥水混在一起。爬了没几步，脑袋突然像被重锤砸了一下，无数碎片似的画面涌进来：梨园里开得漫天的桃花（花瓣落在手背上，软乎乎的）、河边被太阳晒得发烫的鱼竿（握在手里滑腻腻的）、有人递来的矿泉水瓶（瓶身上的标签模糊不清）、一张笑着露出虎牙的脸……可这些画面刚浮现，就被一股无形的力量撕碎，像被剪刀剪过的照片，只剩下模糊的色块和说不清的心悸——好像丢了很重要的东西，却想不起丢了什么。
“我要找……找什么？”他喉咙干得发疼，声音嘶哑得像破锣。明明有个很重要的人要找，有件很重要的事要做，可具体是什么，却怎么也想不起来。天道像一张无形的网，把他的记忆缠得粉碎，只留下一丝空落落的执念，推着他往上爬，哪怕手臂已经开始发抖，哪怕每爬一步都像要耗尽全身力气。
终于，他的手指抓住了井口的汉白玉栏杆，栏杆冰凉刺骨，上面的龙纹被熏得发黑，指尖蹭过纹路时，能摸到黏腻的触感——凑近了闻，是刺鼻的血腥味，混着焦糊味，让人胃里翻涌。他借着那道红光往上翻，翻出井口的瞬间，腿一软，差点摔在地上，双手撑着栏杆才勉强站稳，眼前的景象却让他瞬间僵住，连呼吸都忘了。
焦黑的梁木横在断墙上，像巨人折断的肋骨，有的还冒着青烟，烟灰被风吹得落在雪地上，融出一个个小黑点；地上散落着破损的旌旗，上面的“袁”“曹”字样被烧得只剩边角，布料脆得一捏就碎；几具百姓的尸体躺在雪地里，有个妇人怀里还抱着婴儿，婴儿的襁褓里露出半截桃木拨浪鼓——鼓面上的红漆已经剥落，却依旧能看出粗糙的木纹。
吕莫言看见拨浪鼓的瞬间，心脏猛地一抽，脑海里闪过更具体的模糊画面：指尖似乎还能摸到鼓面凹凸的木纹，耳边飘来细碎的童声，像是有人在喊“莫言哥，给我玩一会儿”，背景里还有桃树的影子，可脸和具体场景依旧看不清，只觉得眼眶发热，鼻子发酸，喉咙里堵得慌。
“呕……”他扶着栏杆干呕起来，胃里空空如也，只吐出几口酸水。他从未见过如此惨烈的景象——现代社会的和平安稳还残留在潜意识里，眼前的尸骸、焦土、浓得化不开的血腥味，像一把把钝刀，扎得他浑身发冷，连牙齿都开始打颤。
风卷着雪沫子吹过来，他才发现自己还穿着现代的t恤和牛仔裤，布料单薄得像纸，根本抵不住刺骨的寒风。他抱紧胳膊，缩在栏杆后，看着远处的红光越来越暗——那是洛阳宫殿的方向，还在燃烧，把半边天染成暗红，像凝固的血。
“小伙子，你怎么在这儿？”一个沙哑的声音传来，带着几分警惕。吕莫言抬头，见一个扛着锄头的汉子站在不远处，汉子穿着打满补丁的粗布袍，袖口磨得露出了棉絮，头发花白，脸上满是皱纹，手里还攥着半块发霉的饼，饼上沾着泥土。他身后跟着一群衣衫褴褛的人，老的扶着小的，女人背着破布包（包上还露着棉絮），男人手里大多拿着木棍或锄头，个个面黄肌瘦，眼神麻木得像死灰。
“我……我不知道。”吕莫言声音发颤，他想问问这里是哪里，却又怕暴露自己的异常——他的穿着、他的茫然，都和这群人格格不入。汉子瞥了他一眼，见他虽然穿着奇怪，却不像西凉兵（那些兵个个凶神恶煞，身上带着刀疤），叹了口气：“董卓把洛阳烧了，又逼着咱们往长安迁，路上饿死、冻死的不知多少人。我们不愿去受那罪，就往江东跑——听说江东没打仗，能种地，能活命。你要是没地方去，就跟着我们吧，人多还能互相有个照应，总比一个人死在这荒地里强。”
江东？吕莫言心里没概念，却觉得跟着这群人总比一个人留在这尸横遍野的地方强。他点了点头，跟着汉子走到队伍末尾。走了没几步，他忽然瞥见栏杆下有一片碎布，是帆布的材质，上面印着一个模糊的“梨”字——这是他的帆布包碎片，可他想不起来包是怎么碎的，只觉得心里一阵抽疼，像被什么东西扎了一下。
队伍走得很慢，雪地里的脚印杂乱无章，时不时能看到被遗弃的婴儿襁褓（里面是空的），还有冻僵的老人尸体，有的被雪埋了半截，只露出一只手。吕莫言饿得肚子咕咕叫，胃里像有只手在抓，他下意识地摸了摸口袋，什么都没有——现代带的手机、钱包，早就不知丢在了哪里。
“小伙子，吃吧。”一个苍老的声音传来，吕莫言回头，见牵着孙女的老妇人走过来，把手里的饼掰了一半递给她。饼又干又硬，还带着霉味，咬一口剌得喉咙疼，可他还是狼吞虎咽地吃起来，连渣都没剩下。老妇人的孙女叫小花，约莫五六岁，小脸冻得发紫，躲在奶奶身后，怯生生地看着他。“在这乱世，能有口吃的就不错了，别挑。”老妇人叹了口气，摸了摸小花的头，“我们家老头子就是饿死后，我才带着小花跟着队伍走的。”
吕莫言看着小花冻得发肿的小手，想起刚才井边的婴儿尸体和那半截拨浪鼓，心里突然冒出一个念头：不能再这样下去，不能让小花也变成那样。他得做点什么，哪怕只是帮着扛东西、探路，也要让这祖孙俩活下去，不然迟早会和那些人一样，死在这雪地里。
从那天起，吕莫言成了队伍里的“劳力”。他帮老妇人背装着破棉絮的布包，替脚崴的汉子扛锄头，还主动走在队伍最前面探路，用木棍拨开积雪，查看有没有陷阱或冻僵的尸体。小花渐渐不怕他了，总跟在他身后，叫他“莫言哥”，有时会递给他一块捡来的干净雪，让他解渴。
走了三天，队伍到了荥阳城外的山坳。刚在背风处歇下脚，准备捡些枯枝生火，就听见远处传来呐喊声：“抢粮食！抢女人！”十几个拿着刀的山贼从树林里冲出来，个个面带凶光，有的脸上还带着刀疤，嘴里骂骂咧咧的。流民们吓得四散奔逃，老妇人抱着小花躲在树后，浑身发抖；几个男人举起锄头反抗，却被山贼一脚踹倒。
一个满脸横肉的山贼举着刀冲过来，目标正是躲在树后的老妇人，刀光在雪地里闪着冷芒，吓得小花哭出声来。“住手！”吕莫言不知哪里来的勇气，捡起地上一根断矛冲了上去。他记得小时候和“某个人”爬树时练过臂力，此刻竟能稳稳握住矛杆，照着山贼的腿肚子捅了过去！
“嗷！”山贼疼得大叫，转身要砍他，吕莫言本能地往后一躲，矛尖“咔嚓”一声断了，只剩下半截矛杆。他索性抱着矛杆乱挥，像疯了似的，竟把山贼逼得连连后退——他不知道自己在做什么，只知道不能让山贼伤害小花和老妇人。
几个年轻的流民见他反抗，也抄起木棍冲过来，对着山贼乱打。山贼见势不妙，骂骂咧咧地跑了，留下几袋抢来的粮食和一把掉落的铁矛头。老妇人拉着他的手，眼里满是感激，泪水混着雪水往下流：“小伙子，好样的！要是没有你，我们祖孙俩就完了。”
吕莫言看着手里的断矛杆，又看了看地上的铁矛头，忽然觉得这东西能保护人。当天晚上宿营时，他找了根结实的枣木（质地坚硬，不易折断），用石头一点点削成矛杆，又把铁矛头用藤蔓紧紧绑在杆上，做成了一根简易的长枪。枪杆不直，矛头也有些歪，却沉甸甸的，握在手里很踏实。
他握着枪杆，试着比划了几下——想起白天帮流民挑水时，弯腰的弧度能让腰力带动手臂；砍柴时，手腕转动能让斧头更准；甚至老妇人纳鞋底时，“抽线”的动作能让力道更集中。这些动作莫名地在脑海里串联起来，他试着把挑水的腰力用在挥枪上，竟觉得枪杆变得顺手了些，不再像刚才那样乱挥。
接下来的路，他每天都在摸索。白天赶路时，他就观察流民劳作，把那些实用的动作记在心里；晚上宿营，他就借着篝火的光，拿着长枪反复练习。有时遇到小股匪患（不是山贼，只是饿极了的流民抢粮），他就和几个年轻汉子一起，用摸索出的招式应对——他发现，不用硬拼，只要用枪尖指着对方的手腕或膝盖，对方就会不敢靠近，往往能不费力气地逼退敌人。
他依旧想不起自己是谁，想不起要找什么，可握着长枪时，心里的空落落感会淡一些。有天晚上，他坐在篝火旁，摸着枪杆上被磨出的纹路，忽然觉得这纹路像极了什么——像梨园里桃树的枝桠（可他不知道梨园是什么），像河边鱼竿的缠绳（鱼竿又是什么？），又像某个玉佩上的花纹（怀里确实有块硬东西，却懒得掏出来看），可具体是什么，还是想不起来，只觉得心里暖暖的，好像有什么东西在慢慢苏醒。
队伍走了半个多月，快到庐江时，天气渐渐暖和起来，雪开始融化，露出了发黑的土地。吕莫言回头望了一眼洛阳的方向，红光早已消失，只剩下灰蒙蒙的天，连风里的焦糊味都淡了些。他不知道的是，就在他离开那口枯井的第二天，井水开始慢慢渗出来，在井底积成一小滩，映着天空的光，像一颗透明的泪——这水不知是从现代跟着他穿越过来的，还是被满地的血水渗透的，却在枯井的黑暗里，透着一丝微弱的希望，像他握在手里的长枪一样。
吕莫言握紧长枪，枪杆上的藤蔓被磨得发亮。他跟着流民队伍继续往南走，小花走累了，他就背着她走；老妇人脚疼，他就扶着她。他不知道前路是什么，却知道自己不能停下——手里的枪要护着身边的人，心里的执念要找到那个“重要的人”，哪怕记忆碎了，这股本能还在。
乱世的风还在吹，吹过他的头发，吹起他单薄的衣袍，却吹不散他眼里渐渐凝聚的坚定。他的脚步，已经比刚从枯井里爬出来时，稳了许多。