（215年春·江陵桑田边）
江陵的春夜总裹着桑芽的淡香，月色像被桑露浸软的薄纱，轻轻覆在刚抽新叶的苗上。叶尖的露珠坠在叶脉间，风一吹就滚落在田埂的青石板上，发出“嗒”的轻响，像谁藏在暗处的叹息——那是昨夜阿斗浇水时，特意留在叶尖的“护苗露”，孩子举着小水瓢说“露珠能帮苗挡虫子，就像子戎叔叔的剑能挡坏人，还能让苗喝饱水”。
桑木亭的柱上刻满了时光的痕迹：最浅的是上月阿斗刻的“阿斗种桑苗一株，记于惊蛰”，旁边歪歪扭扭画着个举剑的小人，剑穗还缠着圈炭笔描的“桑丝”，是孩子照着子戎的承影剑画的；稍深些的是去年庞统刻的“桑苗长青，流民安”，笔尖的力道嵌在木纹里，笔画间还留着他当时笑谈“取蜀后拓遍成都桑林，让蜀民也能吃甜桑椹”的温度。庞统战前回荆州议事时，特意带着阿斗来这儿刻字，当时他蹲在亭边，手把手教孩子握炭笔，指腹蹭掉孩子手上的炭灰：“阿斗要记住，这‘安’字最重要，有桑苗的地方，流民才能安身，不用再躲战火。”
孙尚香坐在亭边的石凳上，指尖反复摩挲着庞统的刻痕，指腹蹭过凹凸的木纹，像在触摸去年他温声说“护桑就是护天下流民”的模样。吴钩斜靠在亭柱旁，剑鞘上的梨纹玉佩垂在膝间，随着她的呼吸轻轻晃，碰在石凳上发出细碎的响——那是母亲吴国太去年送的，玉佩背面还刻着“柴桑桑田”四字，是母亲用小刻刀一点点雕的，当时她说“见这字，就想起咱们娘俩在柴桑采桑的日子”，此刻贴着腿腹，竟像母亲的手在轻轻按揉她紧绷的神经。
亭外那株新苗是阿斗亲手种的，苗旁插着根桑木牌，炭笔写着“阿斗的苗，等婶婶和子戎叔叔回来浇水”，字迹被露水浸得发暗，却仍透着孩子的认真。小苗在月色下立着，嫩茎透着青，叶尖还沾着阿斗刻字时蹭上的炭灰，像个攥着心事、不肯睡去的孩子，陪着亭里同样无眠的人——阿斗昨夜还拉着她的衣角说“婶婶，等你从江东回来，我的苗肯定长到我膝盖高了，到时候咱们一起摘新叶喂蚕”。
桑芽茶暖，旧忆牵情
“夜里凉，怎么不在府里待着？春夜的露气寒，沾多了容易咳。”子戎的声音从桑田小道传来，混着桑叶的沙沙声，不疾不徐，像春夜的风一样让人安心。他手里提着个陶壶，壶身裹着青桑丝帕——是陈婆婆傍晚刚织的，帕角还留着未剪的线头，针脚里藏着“平安”的暗纹，陈婆婆说“这帕子裹壶，茶暖得久，也能护着喝的人”；壶口飘着的热气里，裹着桑芽和蜂蜜的甜香，是陈婆婆按“护心方”煮的，用的是今春第一拨桑芽，加了去年酿的槐花蜜，“春夜忧思重，喝这个能暖肝脾，比吃药管用”。
走近时，他见尚香肩上沾着片新落的桑叶，叶尖还卷着（是从亭顶老桑树上飘的，那棵树是去年庞统常靠的，他总说“这树遮阳好，能看清联防区的动静”），便伸手轻轻拂掉：“陈婆婆说，你母亲年轻时也这样，为护桑田常熬夜，总忘了添衣裳——当年你母亲在柴桑，为拦江东兵征用桑田屯粮，在雪地里站半宿，回来就咳了半月，最后还是靠天天喝桑芽蜜茶才好的。”
孙尚香抬头，月光落在她脸上，能清晰看到眼下的淡青——昨夜她对着母亲的信坐到天明，信纸边角被指尖捏得起了毛，连“时日无多”四个字的墨迹，都被眼泪晕开了三层。她接过子戎递来的茶碗，温热的瓷壁贴着掌心，驱散了几分从心底冒上来的寒意，茶水流过喉咙，桑芽的清苦混着蜂蜜的甜，慢慢漫到心口：“睡不着，总想着母亲的信，又想着这株苗……还有士元先生的字。”她指了指亭柱，声音轻得像风，“先生去年还说要带阿斗去益州种桑，说蜀地的桑椹比荆州的甜，要教阿斗编能装桑椹的丝网，说编得密些，桑椹汁不会漏，如今却只剩这行字了。”
子戎在她身边坐下，承影剑斜放在石凳旁，剑鞘缠着的桑丝绳沾着湿泥——下午他带流民青壮加固联防栅栏时，特意在栅栏下埋了层浸油老桑枝，枝桠间还系着细桑丝，“曹兵或江东兵来，马蹄踩上桑枝会被绊，桑丝还能缠住马掌，既挡敌又不伤苗，咱们护的是流民，不是跟人拼命”。他望着远处的联防区，一盏灯亮着，是赵云派的巡逻兵，灯笼罩着桑皮纸，光透过纸缝洒在桑苗上，像撒了把碎银，映得苗叶泛着柔亮的光，“赵云刚派人来说，南阳的曹兵没动静，倒是江东方向的哨船多了两艘，怕是在盯咱们的动向”。
陈婆婆的托付，吕莫言的暗援
“陈婆婆让我给你带了两样东西，还有句话。”子戎从怀里摸出个蓝布包，布料是去年流民织的粗布，洗得发白却干净，打开时飘出桑椹的甜香：两块桑椹糕，糕面印着桑苗图案，边缘留着木模的齿痕，是陈婆婆用去年晒的桑椹干做的，“她说这是按士元先生去年爱吃的方子做的，多加了芝麻，先生当时还说‘这糕配桑芽茶，能抵半个暖炉，夜里议事时吃一块，脑子都清醒’。”
孙尚香咬了口糕，桑椹的甜混着芝麻的香，突然撞开记忆的闸门——柴桑的春天，母亲也会做这样的糕，蒸好后用桑叶包着，怕凉得快。有次江东兵要征用桑田屯粮，母亲就是用一篮热糕挡在田边，说“兵爷吃了这糕，便知桑苗养人，莫毁了流民的活路”。那些兵卒捧着热糕，看着田边摘桑的老流民，看着母亲冻得发红的手，最终竟真的撤了兵，还帮着把歪了的桑苗扶直。她红了眼眶，泪珠滴在糕上，晕开一小片湿痕，听见子戎继续说：“陈婆婆还说，她年轻时在荆江撑过船，秋雾浓时，常看见雾里映着桑田影——老辈人说‘那是护桑人积的善，雾会护着心善的人’，但也有说‘雾里藏着岔路，走错了就回不来’。她让咱们明日走水路，若遇着雾，千万别慌，跟着桑苗的方向走，准没错——桑苗的根朝着有水的地方，不会骗咱们；还说让你带上阿斗的桑木剑，剑身上有先生刻的字，能‘镇邪气’。”
“雾……”孙尚香重复着这字，指尖捏紧了茶碗，忽然想起去年汉水奇袭时，也曾遇过一场薄雾，当时子戎就是跟着桑林的影子，带她绕开了曹兵的埋伏——桑叶在雾里泛着淡青，像指引方向的灯，连曹兵的探马都迷了路。她把剩下的半块糕递还给子戎，声音里带着不易察觉的颤抖：“你也吃，我总怕这一去，再也吃不到陈婆婆的糕，再也见不到母亲护桑的样子……也怕回来时，阿斗的苗已经枯了，孩子还等着跟我一起摘新叶呢。”
“不会的。”子戎接过糕，放在石桌上，指尖指向江面——月色下能看到粼粼波光，远处隐约有个黑点，是江东的哨船，船帆被夜色裹着，却瞒不过常守桑田的眼睛。他从怀里摸出张叠得极小的桑皮纸，展开后是幅简易地图，红笔圈着“梨林渡”，旁边注着“抗霜苗千株，越女剑手十名”：“吕莫言昨天用桑皮纸传了信，藏在柴桑桑种里送来的。他说已在柴桑梨林渡种了半亩抗霜苗，跟咱们荆州的一模一样，苗间埋了‘双桑缠枝结’的暗号，越女剑手都在苗旁藏了桑丝绳，是按你教的‘缠枝结’编的，见这结就认人，不会误伤；还说周善的三艘哨船在荆江下游徘徊，船底涂了黑漆，夜里难辨，让咱们明日走水路时，多留意船影——若遇着雾，就吹这哨子，梨林渡的剑手能听见，会驾小船来接应。”
他又从腰间解下一小捆青桑丝绳，绳头系着个桑木哨，哨身刻着半朵梨纹，正好和尚香的玉佩配成一对，哨孔处还沾着点桑炭灰（是用庞统墓旁的桑木炭磨的）：“这哨子是吕莫言让林溪转交给你的，说跟你玉佩的纹能对上，吹起来像桑蚕吐丝，曹兵和普通江东兵听不出来，只有越女剑手能辨——去年咱们袭樊粮道，就是用这哨子传的信，没出过差错。”
初心为盾，共赴前路
孙尚香的手顿了顿，茶碗在石桌上轻轻磕了一下，发出清脆的响。她当然记得周善——去年汉水奇袭后，周善派人来荆州，说“若夫人不肯劝刘备还南郡，便请回江东‘暂住’”，那人还想砍亭外的老桑枝，说“这树挡了哨船的视线”，是子戎用“桑芽破土”的柔劲挑飞他的刀，剑脊抵着他的咽喉说“桑苗护民，谁动谁死”，最后那人灰溜溜地走了，连刀都忘了拿。此刻听子戎提起，她心里的怀疑又沉了沉：“你是说……母亲的信，真的是周善假传的？可那锦盒是母亲的，梨纹是她亲手雕的，我从小看到大，连她雕错的那片花瓣都在，不会错。”
“锦盒或许是真的，但信未必。”子戎指尖划过桑丝绳的“缠枝结”，结扣紧实，是越女剑派的独门编法，“你忘了母亲去年送桑种的信？里面写‘护桑先护心，联盟不裂则流民安’，字里行间都是盼着两边安稳；可这次的信，只提让你带阿斗回，没问一句荆州的桑苗长得如何，没提流民是否安稳，这不像你母亲的风格——她护了一辈子桑民，绝不会让流民因自己的‘病’陷入危险。吴侯要的不是你探病，是阿斗这个筹码，逼主公还南郡，周善就是他手里的刀。”
他顿了顿，声音沉了些，带着几分凝重：“今早赵云去南阳边界巡查，说曹丕又增了五百骑兵，还在桑滩砍了十几棵老桑枝做箭靶，枝桠的断口还留着马蹄印——他显然是在等咱们离荆，好趁机攻襄樊，到时候荆州无主，流民的桑田、刚种的抗霜苗，都会被战火毁了，咱们之前护的苗、流的汗，就都白费了。”
孙尚香握着茶碗的手紧了紧，指节泛白，瓷壁都被捏得发烫。她忽然想起小时候，母亲带她在柴桑护桑，有次遇上蝗灾，母亲带着流民在桑田边烧艾草，说“艾草能驱蝗，桑苗能活，咱们就能活”，夜里还抱着她在桑田边守着，说“香儿，桑苗韧，人也要韧，再难的坎，只要护着苗，就能过去”。那些日子虽苦，却有桑苗的绿、流民的笑，比现在的焦虑安稳多了。“我去江东，不只是探母亲的病。”她抬眼望着子戎，眼底闪着光，月光落在睫毛上像沾了霜，却透着坚定，“我想劝兄长——荆州的流民靠桑田活命，江东的流民也一样，若联盟裂了，曹兵来了，两边的桑苗都会被烧，母亲护了一辈子的桑田，不能毁在咱们手里。母亲常说‘桑苗长青，人心才安’，我想让兄长也记着这句话，别被周善的话迷了眼。”
子戎望着她的侧脸，承影剑的淡青光晕映在她的玉佩上，暖得像月色。他想起去年尚香教流民织桑丝布，说“布能暖身，也能换粮，比刀剑管用”；想起她握着吴钩练习“越女缠枝”，反复叮嘱侍女“剑是用来缠兵器的，不是用来伤人的，若遇流民，哪怕是敌营的，也要留条活路”——她的柔从不是弱，是刻在骨子里的护民初心，比他的剑更有力量。“无论如何，我陪你。”他起身走到亭外的新苗旁，弯腰拨开苗边的杂草，指尖轻轻碰了碰嫩茎，露珠滴在手背上，凉丝丝的，却让人心头一静，“等咱们回来，这苗说不定能结桑椹了，阿斗肯定要摘下来，说要给‘奶奶’和‘士元叔叔’尝尝——咱们得活着回来，陪他摘桑椹，教他编丝网，不能让孩子的盼头落空，不能让先生的字白刻。”
孙尚香站起身，走到他身边，两人的影子在月色下叠在苗旁，像两道沉默却坚定的屏障。她摸出梨纹玉佩，把桑木哨系在丝绳上，淡青的哨身贴着玉佩的冷光，竟有几分相融的暖意，像两颗牵挂的心终于靠在了一起。“我听你的。”她轻声说，声音里的颤抖少了些，多了几分安稳，“明日出发，我带阿斗走水路，你和青壮扮成随从，走慢些，多留意江面；若遇周善的人，就用‘桑丝缠剑’拦他——你教我的‘缠枝卸力’，我还没忘，上次练剑时，我还用这招挑落过你的桑木枪呢，你可别小瞧我。”
“好，我不小瞧你。”子戎点头，指尖划过承影剑的剑脊，剑刃映着月色，泛着柔劲，没有半分杀气——这把剑护过汉水的桑苗，护过荆州的流民，这次也能护她和阿斗周全，“我的剑，不会让你和阿斗受委屈；咱们的桑苗，也不会让人毁了。”
夜未尽，危机暗伏
远处的巡逻兵换了班，新的灯影在桑田边晃动，像个移动的守护符；陈婆婆的屋灯还亮着，窗纸上映着她织桑丝帕的影子，针脚起落间，像在缝补这春夜的平静，帕上的桑苗图案，快织到一半了。桑苗的叶子被风吹得沙沙响，混着江面的水声、曹丕军营隐约传来的更鼓声，成了这夜最复杂却也最真实的背景——平静下藏着汹涌，却因这株苗、这行字、这杯茶，多了几分撑下去的勇气。
孙尚香最后摸了摸亭柱上庞统的刻痕，指尖在“安”字上停留片刻，像在与去年的他告别，也像在对自己说“要护好这份‘安’”。她把桑丝绳缠在手腕上，玉佩和桑木哨贴在皮肤，暖得很，像带着陈婆婆的牵挂、吕莫言的支援、赵云的守护，还有庞统未完成的心愿。子戎提起陶壶，示意她该回府了——明日还要早起，阿斗等着和她一起去江边看船，说要给“奶奶”带片新采的桑叶，还说“要让奶奶知道，荆州的苗长得好，流民也吃得饱”。
两人往府里走时，子戎忽然停住脚，指着江面：“你看，那哨船动了，怕是在盯咱们的府邸，夜里要多派些人守着，让林溪的剑手也值夜，桑丝箭备好，有动静就发信号。”
孙尚香顺着他的目光看去，江面上的黑点正缓缓靠岸，灯影在水波里晃，像颗藏在暗处的眼睛，透着不善。她握紧手腕上的桑丝绳，吴钩的剑穗在掌心缠了一圈，想起陈婆婆说的雾，想起母亲的话，想起庞统的刻字，轻声道：“我知道了，明日我会多留意——咱们不会让士元先生白白牺牲，也不会让荆州的桑苗毁了，更不会让阿斗的盼头落空。”
子戎点头，承影剑的光晕在他手边亮了些，像在驱散夜色里的不安。春夜的桑田依旧安静，可两人都知道，这平静只是暂时的——江面上的哨船、南阳的曹兵、江东的算计，像一张网正慢慢收紧。而他们能依靠的，除了手中的刀剑、腰间的桑丝绳，还有这片护了三年的桑田，和藏在桑丝、桑苗、刻痕里的初心：护桑，护民，护这乱世里的一点安稳，一点盼头。