可那光很快便暗了下去。
胤礽的目光落在枕边那只褪色的布老虎上——那是他五岁时，皇阿玛亲手塞给他的。
虎尾巴上的金线早已磨秃，却仍被他珍藏至今。
布老虎的绒毛早已磨平，一只耳朵还歪歪斜斜地缝补过。
胤礽将它贴在脸颊边，泪水无声浸湿了小老虎。
“皇阿玛……”他气若游丝地呢喃，“您终究……还是不信儿臣……”
窗外的银杏叶沙沙作响，恍惚间又回到那个金黄的秋日。
小小的他被抱在父皇膝头，听着那些关于江山社稷的殷殷教诲。
而今，所有的期许与承诺，都随着这片落叶飘零殆尽。
他缓缓闭上眼，嘴角勾起一抹苦涩的弧度。布老虎从指间滑落，在锦被上砸出一声几不可闻的轻响。
“终究是……回不去了……”
*
胤礽只觉得身子一轻，仿佛抽丝剥茧般，意识渐渐游离于躯壳之外。
人生数十载的荣辱悲欢，此刻竟如戏台上的水袖，一折折在眼前飘摇而过——
他看见年幼的自己被皇阿玛高高举起，在乾清宫的台阶上欢笑；
看见少年时伏在御案旁，跟着皇阿玛一笔一划批阅奏章；
看见弱冠那年，皇阿玛亲手为他系上太子朝冠，眼底满是骄傲……
可后来，一切都变了。
那些曾经温柔注视他的目光，不知何时覆上了一层寒霜；
记忆中温暖的掌心，化作了一道道抽在脊背上的戒尺；
曾经握着他的手教他写字的皇阿玛，如今用同样的笔，在废储诏书上写下“狂疾成性，难托宗庙”八个字，字字诛心。
他记得那天跪在乾清宫冰冷的青砖上，抬头望见的，是父皇眼中陌生的寒意。
曾经会为他擦去眼泪的手指，此刻正毫不留情地指向殿外。
那些年手把手教他的治国之道，如今都成了“结党营私”的罪证；
那些年幼时被夸赞的聪慧机敏，如今都成了“心怀叵测”的证明。
最痛的不是幽禁高墙，而是某日偶然听见宫人议论：“皇上昨日去看了大阿哥新得的嫡子……”
原来，他早已被遗忘得如此彻底。
再无人会像从前那般，带着宠溺与骄傲唤他一声。
如今满宫上下，都只敢恭恭敬敬地称一声“二阿哥”，仿佛那个被皇父抱在膝头唤作“保成”的孩子，从来就不曾存在过。
曾经毓庆宫里的欢声笑语，如今只剩下一盏盏熬到天明的孤灯。
就连病中最昏沉时，他都会下意识地呢喃：“儿臣知错了……”
可每当他从昏沉中挣扎着醒来，映入眼帘的，永远只有宫人们低垂的眉眼和太医欲言又止的神情。
那些刻意回避的目光在纱帐外游移，连烛火都照不暖这满室的冷清。
那个会守在他榻前整夜的父皇，再也不会来了。
*
“要走了吗......”
胤礽强忍着心口翻涌的难过，用尽最后一丝力气睁开眼。
模糊的视线里，似乎看到皇阿玛正踉跄着扑到榻前，那张威严的脸上竟满是泪痕。
多可笑啊......临了了，竟还会产生这样的幻觉。
“皇......阿玛......”
他终究还是没忍住，像小时候撒娇时那样轻轻唤了一声。
只是这次，再没有人会握着他的手回应了。
*
胤礽只觉身子渐渐轻了，轻得似一片残羽，在云端浮浮沉沉。
眼前万千景象都洇开了水墨，毓庆宫的朱栏化作一抹残红，乾清宫的琉璃瓦漾成金波。
那些压了他一辈子的重担——太子的冠冕、皇阿玛的期许、兄弟们的明枪暗箭，此刻都烟消云散了。
恍惚间，他仿佛看见额涅穿着素净的旗装，在杏花树下朝他招手。
“额涅……”他喃喃唤道，干裂的唇瓣微微颤抖。
远处似乎还有叔姥爷索额图的身影，老人依旧穿着那件靛蓝的常服，腰间玉佩叮咚作响。
胤礽想伸手去够，却发现自己已经飘了起来。
“殿下！殿下！”何玉柱撕心裂肺的哭喊声越来越远，“您再看看奴才啊……”
可胤礽已经听不见了。
他看见幼时养的那只白兔从花丛里蹦出来，那是他六岁时皇阿玛亲手猎来送给他的。
小兔子红宝石般的眼睛望着他，三瓣嘴一动一动。
“原来……你们都在这儿等我……”
记忆里的声音那么真切，可如今想来，竟像是上辈子的事了。
毓庆宫的琉璃瓦在阳光下泛着金光，他看见十岁的自己正趴在窗边背书，少年太子眉眼如画，时不时偷瞄一眼院里的蛐蛐罐。
“真傻……”胤礽轻轻笑了，有温热的液体从眼角滑落。
恍惚间，似乎有人在用力摇晃他。
可他已经太累了。
远处传来悠扬的钟声，像是从极乐世界飘来的梵音。
胤礽感觉有人在牵他的手，那掌心温暖柔软，是记忆里额涅的温度。
“我们回家。”额涅笑着说。
胤礽终于松开一直紧皱的眉头，像个困极了的孩子般，安心地闭上了眼睛。
*
窗外忽然飘进一片银杏叶，金灿灿地落在胤礽心口。
康熙想起十几年前前那个秋日，小小的胤礽举着落叶朝他跑来，明黄的小褂子被风吹得鼓鼓的：“皇阿玛！儿臣找到最漂亮的叶子给您！”
“啊——！！！”
康熙喉咙里发出困兽般的呜咽。
他眼睁睁看着胤礽的胸口渐渐不再起伏，看着御医颤抖的手探向儿子的鼻息，看着宫人们跪倒一片恸哭。
“保成！保成！”
“不……不是真的……”康熙喉间涌上一股腥甜，他死死咬着牙，鲜血却还是从唇角溢了出来，“朕的保成明明还好好的……”
他声嘶力竭地喊着。
可胤礽什么都听不见了。
*
梦境轰然破碎。
康熙猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了里衣。
“皇上？”梁九功的声音从殿外传来，小心翼翼地试探，“您……可是梦魇了？”
康熙没有答话，他下意识转头看向床榻——那里空空如也，保成不见了。