“可是妈……” 李明宇还想争取，声音里带着一丝颤抖的哭腔。他看着母亲鬓角刺眼的白发，看着她因为长期病痛和操劳而干瘦蜡黄的脸颊，后面所有的话都像被一块巨石堵在了胸口，沉甸甸地压得他呼吸困难。他知道，再多的言语都无法改变这冰冷的现实。
他猛地站起身，椅子腿在水泥地上拖出刺耳的摩擦声。“我回屋写作业了。” 声音闷闷的，带着极力压抑的情绪。他没再看父母复杂的眼神，低着头冲回了自己小小的房间。
老旧的木门在身后“吱呀”一声缓缓合上，那悠长而滞涩的声响，仿佛也承载不动屋内的沉重，发出了一声悠长而沉重的叹息。
狭小的房间里弥漫着旧书报和陈年木头的气息。李明宇颓然坐在那张油漆剥落、桌面布满深浅不一划痕的老书桌前。台灯昏黄的光晕像一个疲惫的眼圈，笼罩着他摊开的数学试卷。他咬着早已坑坑洼洼的塑料笔杆，视线却空洞地落在草稿纸上那些杂乱无章、毫无头绪的解题公式之间，一个字也看不进去。脑海里反复交替闪现的，是苏晴递来的那个闪着细碎星光的红豆面包，是班长手里那摞刺眼的彩色订单，是父亲缠满黑色胶带的安全帽，是母亲剧烈咳嗽时颤抖的背影……还有那句“交给我吧”，像黑暗中遥远而不真切的萤火。
突然，门被极其轻柔地推开了，几乎没有发出声音。
母亲周秀兰端着那个用了很多年的搪瓷缸站在门口，缸壁上磕碰掉了好几处瓷，露出底下暗沉的铁胎。她小心翼翼地走进来，将搪瓷缸轻轻放在桌角，发出一点细微的轻响。
“明宇，喝点水吧。” 她的声音很轻，带着安抚的意味。
昏黄的台灯光线勾勒着她侧脸的轮廓，鬓角新添的几缕白发在灯光下泛着一种令人心碎的银光，如同秋霜。她的目光扫过儿子紧绷的脊背和桌上毫无进展的试卷，带着深深的心疼。
“学的差不多了，就赶紧休息吧，别熬太晚。” 她顿了顿，目光飘向床边，声音更轻了，“去年的运动服……妈给你重新缝补好了，针脚都藏在里面，外面不怎么看出来……我给你放床边儿上了，运动会的时候……想着带上。” 她的语气里带着一丝不易察觉的歉意和恳求，仿佛在交付一件尽可能修补好的礼物，尽管她知道这并非儿子真正想要的。
李明宇的身体微微一震。
那句几乎要冲口而出的“我不想穿！那件衣服太破了！”被他用牙齿死死地咬住，咽了下去，舌尖尝到了一丝腥甜的铁锈味。他不敢回头，不敢去看母亲的眼睛，不敢去看那件被“精心”缝补过的旧衣服。他只是把头埋得更低，视线死死地钉在试卷上那几个模糊的、仿佛也在嘲笑他的数学题上，喉咙里艰难地挤出三个字：
“知道了，妈。”
声音干涩得像砂纸摩擦。
次日清晨，阳光带着宿命般的明亮，再次笼罩了校园。
李明宇刚把那个边角磨得起毛、肩带快要断裂的旧书包用力塞进课桌抽屉，前排的蒋云突然像被针扎了似的猛地转过身。他眼睛瞪得溜圆，脸上混合着惊讶和某种不容置疑的兴奋，压低声音却清晰无比地冲击着李明宇的耳膜：
“喂，明宇！你听说了吗？昨天放学后，苏晴直接去找老班（班主任）了！”
李明宇整理书本的手顿住了，心脏毫无预兆地一沉。
蒋云没等他反应，迫不及待地揭秘：“班长亲眼看见的！苏晴帮你把运动会的服装钱给垫上了！”
“真的假的？！”旁边立刻有同学探头附和，“班长说的，那肯定是真的！”
“真的！”蒋云用力点头，仿佛自己就是那个重要的目击者，“千真万确！”
短短两句话，像两颗巨石投入李明宇死水般的心湖，瞬间激起滔天巨浪。他感觉自己脸上的血色在一瞬间褪得一干二净，耳朵里嗡嗡作响，蒋云后面还说了些什么八卦，他一个字也没听进去。整个世界只剩下那句话在疯狂回荡：“苏晴帮你垫付了运动服钱……”
整整一个上午，李明宇如同灵魂出窍。
物理老师在黑板上龙飞凤舞地推导着复杂的公式，粉笔灰簌簌落下，像一层灰白的雪，静静地落在前排苏晴乌黑柔顺的马尾辫上。他甚至能清晰地看到其中几粒微尘在透过窗户的阳光里悬浮、坠落。他死死地盯着那几粒粉笔灰，仿佛那是连接现实与虚幻的坐标，却一个字也没听进脑子里。课本上的字迹模糊不清，老师的讲解化作了遥远模糊的背景噪音。每一分钟都像一个世纪那样漫长，苏晴的背影仿佛变成了一个巨大的问号，灼烧着他的视线。
午休铃骤然响起，尖锐的声音撕开了教室里凝滞沉闷的空气。
李明宇几乎是逃也似的冲出了教室，一口气跑到操场最偏僻的角落。盛夏午后的塑胶跑道在烈日炙烤下散发出浓烈刺鼻的橡胶气味，混合着青草被晒蔫的气息，扑面而来，熏得他头晕目眩。他蜷缩在一棵老槐树稀疏的树荫边缘，斑驳破碎的光影透过浓密的枝叶投在他身上，随着微风轻轻晃动，仿佛是命运之手随意抛洒下的、零碎而虚幻的希望碎片。
饥饿感早已像虫子一样噬咬着他的胃囊，发出清晰的咕噜声。他下意识地摸了摸裤兜，里面空空如也，连一个能买最便宜馒头的硬币都没有。那点可怜的早饭早已消耗殆尽。他仰面躺倒在略微发烫的草地上，后背被草叶硌得生疼也无暇顾及。他只是望着头顶那片被枝叶切割得支离破碎的天空，刺眼的阳光从缝隙中漏下，像一道道灼热的金箭，刺得他不得不微微眯起眼睛。
脑海中不受控制地浮现出家里的画面：母亲周秀兰那张苍白得像褪色纸张的脸，父亲李建国那双布满厚厚老茧、指缝里永远嵌着洗不净污垢的大手，还有桌上那堆仿佛永远也消减不了的、散发着医院消毒水味道的药费账单……每一个画面都像冰冷的石块，沉甸甸地压在他的胸口，让他几乎喘不过气。那件崭新的运动服，像一个奢侈而罪恶的诱惑。
“你果然在这里。”
一个轻柔却熟悉的声音自身侧响起。
李明宇猛地一颤，像被电流击中，慌忙从地上半撑起身子。苏晴不知何时已经走到他身边，正蹲下身来。她微微屈膝时，那双洁白无瑕、绣着精致蕾丝边的短袜恰到好处地露出一截，在阳光下白得晃眼，与李明宇裤脚边缘那抹洗得发白、甚至已经磨破起毛的布料形成了锋利如刀片般的对比。
李明宇只觉得一股滚烫的热血瞬间冲上头顶，巨大的羞耻感攫住了他。他几乎是本能地、猛地用手臂紧紧压住自己因饥饿而微微凹陷下去的腹部，试图将那窘迫的痕迹藏匿起来。后颈瞬间沁出一层细密的冷汗，冰冷黏腻，顺着脊梁骨无声地往下滑。
苏晴身上那股若有若无的、清冽的茉莉花香，混着阳光晒过青草的干燥气息，温柔地涌过来，将他包裹。这香气如此洁净，如此美好，却在此刻像一把钥匙，猝不及防地打开了他记忆的闸门——他突然想起了顾晓妍。
顾晓妍也穿着同样的校服，宽大的松垮布料裹着她同样单薄瘦小的肩膀，袖口永远沾着洗不干净的粉笔灰和油墨渍，布料被反复搓洗得发硬发白……那是他们这个角落的印记。
而此刻的苏晴……
同样的深蓝色布料，在她身上却像是被精心熨烫过的礼服。每一个褶皱都恰到好处地垂落，勾勒出少女柔软的腰线；领口的蝴蝶结系得一丝不苟，俏皮又透着精致的讲究；就连那最普通不过的布料本身，仿佛也因为她而焕发出了某种难以言喻的光泽，如同披着一身柔和的星光。这是属于另一个世界的从容和光鲜。
李明宇只觉得眼睛被那光芒刺得生疼，他猛地别开脸，视线仓皇地垂下，死死盯住苏晴脚上那双同样崭新、鞋带绑着完美蝴蝶结的白色帆布鞋。鞋面干净得一尘不染，仿佛从未沾染过凡尘的泥泞。
“你为什么要替我交钱买运动服？”
他终于问出了那个盘旋了一上午、几乎要将他逼疯的问题。声音干涩嘶哑，带着自己都无法控制的颤抖。他不敢抬头去看苏晴的表情，害怕在那清澈的眼眸里捕捉到哪怕一丝一毫的怜悯——那将是对他仅存尊严最彻底的粉碎。然而，心底深处又隐隐可耻地期待着一个能让他心安理得接受这份“恩赐”的理由，比如一场精心编织的谎言。矛盾与痛苦像两条冰冷的毒蛇，在他的胸腔里疯狂地撕咬、拉锯。
苏晴似乎愣了一下，随即脸上绽放出一个明媚的笑容，在浓烈的阳光下清晰得近乎残酷。她的语气轻松，甚至还带着点理所当然的笑意：
“哎呀，别紧张嘛！告诉你个小秘密，” 她凑近了一点，声音压低，带着一种分享“内幕”的亲昵，“咱们学校这次运动会的运动服赞助商，是我爸爸认识的一个叔叔。”
李明宇的心跳漏了一拍。
“表面上呢，是我多交了一份钱，” 苏晴眨眨眼，笑容纯净无瑕，“但运动会结束后，叔叔会把多出来的那份钱退给我爸的！所以啊，其实根本没花什么钱啦！” 她摊了摊手，一副“你看就是这么简单”的模样，“反正订一份也是订，订两份也是订，我就顺道找老师把你的那份也加上啦！举手之劳而已！”
“举手之劳……而已……”
李明宇的手指无意识地蜷缩起来，指尖深深地抠进掌心粗糙的草地里。他感觉自己的右手心，仿佛正握着一块在高温下迅速融化的水果硬糖——那是苏晴刚才塞给他的？还是他想象出来的？黏腻滚烫的糖浆正不受控制地渗出，固执地渗进他掌纹每一道深刻的沟壑里，那种黏连、滑腻、甩脱不掉的触感，像极了他此刻内心纠缠不清、剪不断理还乱的情绪。
苏晴脸上那片明媚得毫无阴霾的笑容，在毒辣的阳光下清晰得近乎可怕。那些轻描淡写、仿佛谈论天气一样轻松吐出的字句，每一个字都像一把锋利的小刀，精准而无情地剖开了他小心翼翼竭力维持了那么久的、脆弱的体面。
原来……
原来令他辗转反侧、夜不能寐，让他在父母面前欲言又止、羞于启齿的巨大窘迫和自卑，在苏晴的世界里，不过是她口中一句轻飘飘的“举手之劳”，一件“反正订两份也一样”的、微不足道的小事。原来他视若壁垒的困境，别人抬抬手就能轻易跨越。
一股强烈到几乎让他呕吐的屈辱感混合着冰冷的愤怒，猛地冲上头顶！
“所以这就是施舍吗？” 一个尖锐的声音在他脑海里咆哮，“用一点微不足道的‘举手之劳’，来彰显你们高高在上的善心？怜悯？还是……炫耀？”
“看啊，我多么轻松就能拯救一个可怜虫！”
这些带着毒刺的话语几乎要冲破喉咙，喷薄而出！
然而，就在那失控的边缘，另一个画面无比清晰地闪现——运动会上，他穿着那身崭新的、和所有人都一样的、代表着融入和“正常”的运动服，在震耳欲聋的呐喊声中，奋力冲过1500米终点的瞬间！汗水飞溅，胸膛剧烈起伏，周围是同学们真实的欢呼……那是他多少个夜晚在梦里反复描摹、渴望到心痛的场景！它像一条冰冷滑腻的毒蛇，瞬间缠绕住他即将爆发的理智，将他所有的愤怒和不甘死死勒紧，勒得他窒息，勒得他动弹不得。
最终，所有的风暴都被强行压制在那堵摇摇欲坠的堤坝之后。
“……谢谢。” 李明宇听到自己喉咙里挤出这两个字，声音沙哑得像砂纸摩擦过木头，空洞得不带一丝温度。