“参加国庆七天突击辅导班的同学，”班主任忽略了那短暂的躁动，语气不容置疑，“班长统计一下名单，放学之前交到我手上！”他的目光变得极其锐利，缓慢地、几乎带着实质重量地从左边第一排扫到右边最后一排。“不参加补习班的同学，”他顿了顿，声音沉了几分，“在家也要好好约束自己！离高考，就剩200多天了！”
那冰冷的数字——“200多天”——像一把沉重的铁锤，重重砸在每个学生的心坎上。教室里彻底安静下来，只剩下老旧吊扇在头顶有气无力地旋转，发出规律的嗡鸣，仿佛时间本身发出的、催命的倒计声。
“咱们，”班主任的目光再次凝聚，充满了不容置疑的期许和沉重的压力，“争取全班，都能上岸！”
“上岸”。这个被赋予神圣意义的词，沉甸甸地悬在教室上空，压得人喘不过气。
晓妍坐在靠窗的位置，指尖无意识地抠着摊开的模拟卷边缘，崭新的试卷被她抠出了细小的毛边。班主任的话像冰冷的潮水，一次次冲刷着她紧绷的神经。假期？补习？外婆？这几个词在她脑海里激烈地厮杀、碰撞，搅得她心乱如麻。
同桌陈嘉豪侧过身子，压低的声音带着一种理所当然的急切：“晓妍，你还在犹豫啊？”他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼睛里写满了不解和一种过来人的笃定。“七天突击辅导！肖老师亲自带班！这机会多难得啊？高考竞争这么激烈，一分压倒多少人？多学一点是一点，就七天，咬咬牙就过去了！”
他见晓妍咬着下唇没反应，以为她担心时间安排，又往前凑了凑，几乎是耳语般献策：“你外婆那边……要不之后再找时间去看？国庆后找个周末？或者请半天假？现在这节骨眼上，耽误不起啊……”
晓妍猛地抬起头，眼眶微微有些泛红。窗外的阳光斜射进来，照亮她脸上细小的绒毛，也清晰地映出她眼底的挣扎和痛苦。“宇轩，”她声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像是绷紧的弦，“外婆……她这次病得很重。咳嗽一直没停，夜里都睡不着。医生说……”她哽了一下，深吸一口气才继续说下去，“年纪大了，恢复得慢……我已经……很久很久没见到她了。”
她的目光越过陈嘉豪，茫然地投向窗外远处灰蒙蒙的天空线，仿佛要穿透钢筋水泥的森林，看到那个躺在老屋病床上、形容枯槁的老人。“我怕……”她的声音更低了，带着浓重的鼻音和难以言说的恐惧，“我怕我去了辅导班，人坐在教室里，心却飘到外婆身边。我怕耳朵里听着函数解析，脑子里全是她咳嗽的声音……我根本，根本没办法专心。那样的补习，去了又有什么用？不过是折磨自己，也……辜负了她的牵挂。”
最后一句话轻飘飘地落下，却像一块巨石投入陈嘉豪的心湖。他张了张嘴，想再劝些什么“克服一下”、“老人肯定也希望你好好读书”之类的套话，可看着晓妍泛红的眼尾和那深不见底的忧虑与思念，那些话像卡在喉咙里的鱼刺，一个字也吐不出来。
前排传来班长刻意压低的催促声：“要报名的赶紧传纸条过来！”一张小小的、印着“突击辅导报名确认”的纸条，像一张命运的判决书，正从前排同学的手中，沉默地、带着不容抗拒的压力，一张一张地向后排传递。那纸张摩擦的沙沙声，在死寂的教室里被无限放大，每一下都敲在晓妍绷紧的神经上。
纸条越来越近了。晓妍放在课桌下的手，死死攥成了拳，指甲深深陷进掌心，带来清晰的刺痛感。掌心腻滑的汗水和那点刺痛交织在一起，仿佛是她内心激烈交战的外化。
阳光透过窗玻璃，将她低垂的侧影投在摊开的、密密麻麻写满公式的笔记本上。那影子微微颤抖着，如同她此刻摇摇欲坠的内心。一边是病榻上外婆浑浊却期盼的眼神，那眼神里承载着血脉亲情和无声的呼唤；另一边，是班主任沉甸甸的期许、黑板上刺目的倒计时、班长手中那张即将抵达眼前的“报名确认单”，以及陈嘉豪眼中那种“你疯了？”的惊诧不解。
这七天的选择，远非一个简单的假期安排。它关乎一场艰难而痛苦的取舍：牺牲可能告别的最后时光，去换取那冰冷分数线上渺茫的一分？还是冒着被洪流冲垮的风险，去紧紧抓住那即将消逝的、带着消毒水气息的温暖？
班长的手伸了过来，那张轻飘飘的纸片，此刻重逾千斤。
晓妍闭上眼，外婆干瘦的手紧紧攥着她的触感，病房里消毒水混合着中药的苦涩气味，仿佛瞬间穿透了时空，汹涌而至。
班主任那句“离高考就剩200多天了！”仿佛还在教室沉重的空气里嗡嗡作响。当班长开始传递那张决定国庆七天去向的报名单时，后排的张梓晨突然大大咧咧地往前一探身，胳膊肘支在陈嘉豪的桌角上。
“哎呀，我反正不参加！”他的声音不算小，带着一种近乎刻意的轻松，在压抑的氛围里显得有点突兀，“这七天辅导班？打死我也不去！”他甩了甩有点挡眼睛的碎发，一脸理所当然，“假期就该是假期嘛！绷紧的弦再拉就要断了，我可不想高考那天直接崩盘。在家多好，把之前的错题本好好捋一捋，该弄懂的一个一个啃下来，再跑跑步打打球，劳逸结合才是王道！身体是本钱，脑子也得喘口气啊。”
陈嘉豪正在纸条上打勾的手猛地顿住，眉头拧成了一个疙瘩，像是听到了什么离经叛道的话。“张梓晨！”他转过头，语气带着难以置信的焦虑，“这可是冲刺阶段！七天！你就不怕被大家拉开一大截？肖老师亲自盯的重点题型，你不听，别人都听，到时候考场上见真章，一分就是千人斩，你心可真大！”
张梓晨却只是咧嘴一笑，露出两颗有点尖的小虎牙，那笑容里透着一股与周围紧张氛围格格不入的笃定。“拉就拉呗，我有自己的节奏。知识点该会的早会了，不会的，我自己能琢磨透。再说了，”他点了点自己的太阳穴，眼神亮晶晶的，“我觉得心态稳了，坐在考场上手不抖脑子不空白，比多刷十套模拟卷都顶用！”
张梓晨这番话像一颗投入平静湖面的石子，在沉闷的教室里激起了一圈圈涟漪。压抑的低语声瞬间此起彼伏地蔓延开来。
“他说得也有点道理，我好几天没睡好了……”
“可肖老师押题一向准，不去感觉亏大了！”
“我正好想把物理力学那块硬骨头再啃啃……”
“我妈让我回老家看爷爷奶奶，我都不知道怎么说……”
不同的想法在狭窄的桌椅间碰撞。有人觉得这突击辅导是悬崖边的救命稻草，错过便是万劫不复；有人则像张梓晨一样，坚信自己的节奏和效率远比填鸭式的集中轰炸有效；而更多的沉默者，则像晓妍，内心被各种难以言说的家庭现实撕扯着，补习费、家人的需要、自我的愧疚……那张小小的报名纸，此刻仿佛承载着千斤重担。
午休时分，教室里弥漫着饭菜的味道和少年人特有的喧嚣。一股清冽又略带攻击性的新香水味从后排飘来，是苏晴的，那味道像细小的冰针，扎得晓妍本就敏感的鼻腔一阵酸涩。她下意识地低下头，将桌角的保温饭盒又往阴影里推了推。饭盒表面，那张去年外婆生日时亲手给她贴上的小熊卡通贴纸，边角已经微微卷翘，露出底下金属冰冷的底色，无言地诉说着时间的流逝和距离的阻隔。
“顾晓妍？”
一个低沉的声音在身旁响起。晓妍茫然地抬起头，撞进李明宇略带探究的视线里。他手里还捏着啃了一半的馒头，声音压得很低，带着一丝不易察觉的关切：“听说……你不参加国庆突击补习了？”
晓妍的嘴唇动了动，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她只是看了李明宇一眼，那眼神空洞又疲惫，仿佛灵魂已经飘去了很远的地方。然后，她又缓缓低下头，视线重新落回面前那张摊开的数学卷子上。卷面上，密密麻麻的函数符号和几何图形像一团纠缠不清的命运乱麻，让她头晕目眩。
周围的嘈杂声浪——同学们的嬉笑打闹、桌椅挪动的吱嘎声、讨论题目的争论——此刻都如同隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃，变得遥远而失真。她的世界，骤然缩小到只剩下眼前这张冰冷的卷子，和内心深处那个越来越清晰、越来越沉重的呼唤。
外婆的脸庞，带着岁月刻下的深深沟壑，却总是充盈着温暖慈祥的笑容，无比清晰地浮现在她脑海的中央。记忆的闸门轰然洞开。
夏夜，虫鸣如织。外婆家的小院，地面还残留着白日的余温。两把小小的、磨得光滑发亮的竹板凳。她蜷在外婆身边，小小的脑袋仰望着墨蓝丝绒般的天幕，上面缀满了碎钻般的繁星，多得数不清。外婆手中那把旧蒲扇有节奏地摇着，带着草木清香的微风拂过她的脸颊，温柔地驱赶着嗡嗡盘旋的蚊虫。伴着蒲扇的轻响，是外婆低缓而神秘的声音，讲述着那些从古老时光里流传下来的、关于银河、关于鹊桥、关于月宫仙子的故事。那时的晚风是甜的，星星是活的，而外婆的臂弯，就是整个宇宙间最安稳、最温暖的港湾。
后来，为了“更好的前程”，她离开了那座飘着稻花香、枕着溪流声的小村，跟着父母挤进了钢筋水泥森林的一角。从此，回外婆家的路，变得那么长，那么难。每一次短暂的相聚后离开，外婆总是固执地站在村口那棵老槐树下，身影越来越小，目光却像无形的线，紧紧追随着载她远去的车子，直到路的尽头，直到车子变成一个再也看不清的小黑点，彻底消失在飞扬的尘土里……那目光里的留恋和不舍，沉甸甸地压在她心上多年。
如今，外婆躺在病床上，咳嗽声撕扯着寂静的夜晚。而她，却困在这座为前程而设的围城里，被“200天”、“一分千人斩”的恐怖预言死死捆绑，连回去看一眼都成了奢望。愧疚感，如同冰冷沉重的石块，日日夜夜压在心口，让她每一次呼吸都带着钝痛。
“晓妍，到你了！”班长略带催促的声音，像一根针刺破了包裹着她的记忆泡沫。
那张决定去向的纸，此刻正静静躺在她的课桌上。上面已经密密麻麻写了许多名字，后面跟着一个个坚定的对勾。陈嘉豪的名字赫然在列，笔迹用力得几乎要戳破纸背。张梓晨的名字旁边，是一片象征着放弃的空白。
教室里所有的目光，有意无意地，似乎都聚焦在她悬而未决的手指上。陈嘉豪担忧地看着她，张梓晨投来一个理解的眼神，李明宇若有所思地垂下了眼睑。
晓妍深吸了一口气。那气息带着教室里浑浊的空气，也带着记忆中外婆小院里的草木清香。胸腔里那块名为愧疚的石头，在吸入这口气息的瞬间，似乎松动了一下，露出底下最坚硬、最不容置疑的抉择。
她拿起笔，指尖冰凉，动作却异常平稳。没有再看任何人，也没有犹豫。
笔尖落在纸上，没有画勾。
她清晰地吐出三个字，声音不大，却像投入深潭的石子，在寂静中激起清晰的回响：
“我不参加了。”
放学的铃声如同开闸的号令，汹涌的人潮瞬间将寂静的校园抛在身后。李明宇拉上书包拉链，抬头望向门口那片喧嚣流动的色彩——在那片斑斓跳跃的校服海洋里，他一眼就捕捉到了顾晓妍。