2010 年11月 底，滨海市下了入冬以来的第一场大雪。雪从凌晨开始下，到中午时已经没过了脚踝，快递园区的铁门被积雪封了大半，原本喧闹的分拣车间静了不少，只有偶尔传来的铲雪声和货车启动的轰鸣声，在漫天飞雪中显得格外遥远。
李建国裹紧了身上的旧棉袄，缩着脖子往医务室走。早上分拣包裹时，他不小心被漏风的窗户吹了凉，到了下午就开始头疼，喉咙也疼得像吞了砂纸。园区里的快递员大多跟他一样，要么裹着厚厚的衣服在车间里跺脚，要么就缩在宿舍里不愿出来，只有坐班厂医小梅，还守在医务室里，给偶尔来拿药的员工递药、量体温。
医务室在园区角落的一间小屋里，是用旧集装箱改造的，外面刷着白色的油漆，此刻被积雪覆盖，只露出一扇亮着灯的窗户。李建国推开医务室的门，一股暖意瞬间裹住了他，混着淡淡的姜香和药味，驱散了身上的寒气。
“李师傅，你来了？” 小梅正坐在炉子旁，手里拿着一把长柄勺子，在锅里搅拌着什么。她穿着一件粉色的毛衣，外面套着白大褂，头发扎成一个简单的马尾，脸上带着点浅浅的笑意，看起来很温和。
“嗯，小梅医生，我头疼得厉害，想拿点感冒药。” 李建国搓了搓冻得发红的手，目光落在炉子上的锅里 —— 锅里煮着姜茶，姜片和红糖在水里翻滚，热气腾腾的，顺着锅盖的缝隙往上冒，扑在窗户上，凝成一层薄薄的水雾，把窗外的雪景晕成了一片模糊的白。
小梅放下勺子，从药柜里拿出一盒感冒药，又拿出一个体温计：“先量个体温吧，要是发烧了，就得再加点退烧药。” 她把体温计递给李建国，又转身回到炉子旁，“今天雪大，园区里好多人都冻着了，我煮了点姜茶，等会儿你拿完药，也喝点暖暖身子。”
李建国接过体温计，夹在腋下，目光却一直盯着锅里的姜茶。姜片是切得厚厚的，红糖沉在锅底，慢慢融化，把水染成了琥珀色。热气扑在他脸上，带着姜的辛辣和糖的甜意，让他想起了妻子周秀兰 —— 以前每到冬天，周秀兰也会煮姜茶，用家里的老式砂锅，煮得比小梅的更久，姜味也更浓，还会在里面加几颗红枣，说这样更补身子。
“体温 37 度 8，有点低烧，吃点感冒药，再喝碗姜茶，发发汗就好了。” 小梅接过体温计，看了看，把感冒药递给李建国，又从旁边拿了一个搪瓷碗，舀了一碗姜茶，递到他面前，“小心烫。”
李建国接过搪瓷碗，碗壁有点烫，他下意识地换了个手。姜茶冒着热气，他吹了吹，喝了一小口。辛辣的姜味和甜腻的红糖味在嘴里散开，顺着喉咙滑下去，暖得他胃里都舒服了不少。他想起以前，周秀兰煮好姜茶，也会这样递给他，还会叮嘱他 “慢点喝，别烫着”，有时候还会用手摸一摸他的额头，看看他是不是还冷。
“怎么样？还行吧？” 小梅坐在他对面，看着他喝姜茶，又拿起勺子，往锅里加了几块姜片，“我这姜是从老家带来的，是我妈自己种的，比外面买的要辣一些，驱寒效果也更好。”
“嗯，挺好喝的，跟我媳妇以前煮的有点像。” 李建国说着，心里突然一酸。周秀兰已经走了半年多了，是今年春天癌症晚期走的，倒在厨房的灶台前时，手里还攥着没洗完的青菜。他接到电话时正在园区分拣包裹，回想着灵堂，妻子的照片摆在正中间，笑得眉眼弯弯，却再也不会跟他说话，再也不会给他煮姜茶了。
小梅愣了一下，随即意识到自己可能提到了李建国的伤心事，赶紧说：“对不起啊，李师傅，我不是故意的……”
“没事，都过去半年多了。” 李建国摆了摆手，又喝了一口姜茶，暖意在身体里慢慢散开，头疼好像也轻了些，“我媳妇走得突然，没来得及跟我多说一句话，有时候晚上睡不着，我就会想起她以前做的饭，煮的姜茶，还有她跟我唠叨的那些家常话。”
他说着，声音有点沙哑。46 岁的年纪，本该是夫妻携手过日子的时候，可他却成了孤身一人。妻子走后，他把家里的老房子锁了，搬到了园区的宿舍里，每天除了上班就是睡觉，偶尔跟宿舍里的人聊聊天，却再也没跟人说过这么多心里话。
小梅静静地听着，没打断他，只是从抽屉里拿出一张纸巾，递给他：“李师傅，别太难过了，周大姐要是知道你这么惦记她，也会放心不下的。” 她顿了顿，又说，“其实我也挺佩服你的，周大姐走后，你一个人还这么努力工作，还把家里的事打理得井井有条。”
李建国接过纸巾，擦了擦眼角，有点不好意思地笑了笑：“不工作咋行呢？家里还有老人要养，我要是倒下了，这个家就彻底散了。” 他喝光了碗里的姜茶，把碗递给小梅，“谢谢你啊，小梅医生，这姜茶喝着真暖和。”
小梅接过碗，又给他舀了一碗：“再喝点吧，今天雪大，外面冷，多喝点暖身子。” 她把碗递给李建国，又说，“我看你平时吃饭也总是对付，其实冬天可以多煮点汤喝，或者煮点粥，对身体好。”
李建国接过碗，心里突然觉得暖暖的。自从周秀兰走后，除了老家的亲戚，还没人这么关心过他。小梅的声音很温和，像冬日里的阳光，照在他心里，驱散了不少孤独和冷清。他看着小梅忙碌的身影 —— 她正拿着抹布，擦着刚才被热气扑湿的窗户，动作很轻柔，偶尔还会对着窗外的雪景笑一笑，看起来很安静，也很温柔。
他突然想起宿舍里的人偶尔聊起的话题 —— 有人说小梅是本地人，家里条件不错，只是喜欢当医生，所以才来园区当坐班厂医；有人说小梅是离异带个儿子，身边也没什么异性朋友，平时除了上班，就是在宿舍里看书、养花。
李建国喝着姜茶，心里突然冒出一个念头 —— 要是能有个人，像小梅这样温和、体贴，能在冬天给他煮一碗姜茶，能在他头疼脑热的时候递上一杯热水，能跟他一起聊聊天、说说家常话，该多好啊。这个念头刚冒出来，他就赶紧摇了摇头，觉得自己有点荒唐 —— 小梅比他小十岁呢，人又年轻又漂亮，怎么会看上他这个中年丧妻、没什么钱的快递员呢？
可他又忍不住想起刚才喝姜茶时的温暖，想起小梅递给他纸巾时的温柔，想起她看着他时眼里的关切。这些细节像一颗颗小石子，落在他心里，漾起一圈圈涟漪。他已经单身半年多了，这半年里，他习惯了一个人吃饭、一个人睡觉、一个人应对生活里的所有事，可在这个雪夜，在这碗姜茶的暖意里，他突然觉得，自己好像也没那么习惯孤独，好像也渴望能有个人陪伴，能再成一个家。
“李师傅，你怎么了？是不是哪里不舒服？” 小梅擦完窗户，回头看到李建国愣在那里，眼神有点恍惚，赶紧走过来问。
“没…… 没什么，就是觉得这姜茶真好喝，有点走神了。” 李建国赶紧回过神，把碗里剩下的姜茶喝光，站起身，“小梅医生，谢谢你的姜茶和感冒药，我先回去了。”
“你回去好好休息，多喝点热水，要是明天还不舒服，就再来找我。” 小梅笑着说，把他送到门口，又叮嘱道，“外面雪大，路上慢点走，小心滑倒。”
李建国点点头，推开医务室的门，走进了漫天飞雪中。身上还带着姜茶的暖意，心里却不像刚才那么空落落的了。他回头看了一眼医务室的窗户，那扇亮着灯的窗户，在漫天飞雪中像一颗温暖的星星，照亮了他心里的某个角落。
他慢慢地往宿舍走，雪落在他的头上、肩上，很快就积了一层。他想起周秀兰，也想起了小梅，想起了那碗温暖的姜茶。中年丧妻的痛苦还在，可在这个雪夜，在这碗姜茶的暖意里，他突然觉得，生活好像也不是只有冰冷和孤独，或许，他还能有机会，再拥有一个温暖的家，再有人给他煮一碗热腾腾的姜茶。
李建国推开宿舍门时，雪还黏在他的棉袄肩头，进门的瞬间便被屋里的暖气烘得化成了水珠，在深色布料上晕出一小片湿痕。宿舍里亮着两盏台灯，大刘正趴在桌上算着原始股的收益，麻子靠在床头刷着手机，胖陈则捧着个搪瓷缸子，小口喝着从食堂打回来的热粥，见他进来，几人都抬眼望了过来。
“哟，老李，你可算回来了！刚才还念叨你呢，感冒药拿着没？” 大刘头也没抬，手里的笔在纸上画着圈，算得热火朝天，“我跟你说，我刚又算了一遍，要是原始股真翻一百倍，我那十一万就能变成一千一百万，到时候我先在市中心买套大平层，再给你留个客房！”
李建国 “嗯” 了一声，没接话，径直走到自己床边坐下。他把感冒药放在床头柜上，又从怀里掏出手机 —— 刚才从医务室出来时，他鬼使神差地问小梅要了联系方式，说 “以后要是有同事不舒服，也好提前跟你说一声”，此刻手机屏幕亮着，停留在和小梅的聊天界面，对话框里还只有他发的一句 “小梅医生，今天谢谢你的姜茶”，后面跟着一个笨拙的笑脸表情。
他指尖在屏幕上悬着，想再发点什么，却又不知道该说些什么。是问 “姜茶里的姜是不是真的从老家带来的”，还是说 “喝完姜茶头疼好多了”？犹豫了半天，最终还是把手机揣回了兜里，靠在床头，闭上眼睛想歇会儿。可脑子里却全是小梅的样子 —— 她煮姜茶时专注的侧脸，递纸巾时温和的眼神，还有送他到门口时叮嘱 “小心滑倒” 的声音，一幕幕都像电影画面一样，在眼前挥之不去。
“老李，你咋了？脸怎么这么红？” 胖陈放下搪瓷缸子，凑过来看了看，伸手想摸他的额头，却被李建国下意识地躲开了。“是不是烧得更厉害了？” 胖陈有点担心，“要不我再陪你去医务室看看？”
“不用，没事。” 李建国摆摆手，嘴角却忍不住微微上扬。他不是烧得脸红，是想起小梅时，心里的暖意涌上来，连带着脸颊都热了。他掏出手机，又点开聊天界面，看着那个自己发的笑脸表情，忍不住又笑了起来，手指在屏幕上轻轻划着，好像这样就能离小梅更近一点。
“哎？老李这是咋了？” 麻子放下手机，盯着李建国的侧脸，“刚才回来还好好的，怎么一会儿功夫就傻乐上了？不会是吃错药，产生幻觉了吧？”
大刘也停下笔，抬头看向李建国，见他盯着手机，笑得眼睛都快眯成一条缝，顿时乐了：“我看像！老李，你是不是幻觉里看到原始股翻了两百倍，你成千万富翁了？还是说，幻觉里娶了个漂亮媳妇，正给你煮姜茶呢？”
这话一出，胖陈和麻子都笑了起来。宿舍里的笑声混着窗外的风雪声，显得格外热闹。可李建国却像没听见一样，盯着手机。
“哎哎哎，你们看老李，笑得更疯了！” 大刘指着李建国，跟胖陈和麻子挤眉弄眼，“我看他不是产生幻觉了，是心里有事！老李，你老实说，是不是有情况了？”
李建国还是没搭理他们，转过身，背对着宿舍里的人，继续盯着手机屏幕。
宿舍里的笑声渐渐小了，大刘又开始算原始股的收益，麻子继续刷手机，胖陈则喝完了最后一口热粥，准备睡觉。可李建国却毫无睡意，他侧过身，想起小梅温和的笑容，想起她煮姜茶时的样子，想起她递纸巾时的温柔，心里的期待像春天的小草一样，慢慢发芽、生长。
他不知道自己这样睁着眼睛看了多久，也不知道自己笑了多久，只知道手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，窗外的风雪声渐渐小了，宿舍里的呼吸声越来越均匀，他却依旧没有睡意，心里满是对未来的期待 —— 或许，等雪停了，他可以找个机会，请小梅吃顿饭，好好谢谢她；或许，他可以跟小梅多说说话，让她多了解了解自己；或许，他真的有机会，再拥有一个温暖的家，再有人给他煮一碗热腾腾的姜茶。