私塾里的风波，如同投入湖面的石子，涟漪终会散去，但留在萧绝心底的痕迹，却不会轻易磨灭。他清楚地知道，那片刻的惊艳与震慑，源于他展现出的价值，而非同窗们真正的接纳。想要在这条路上走下去，仅靠天赋是远远不够的。
那间破旧的土屋，在萧绝入学后，似乎被注入了一种新的、沉静的力量。白日里，林微熹依旧为生计奔波，或进山寻果，或制作糖葫芦，或接些绣活。而萧绝，则在私塾那个属于他的角落里，如饥似渴地吸收着一切知识。
张先生教授的，他一遍遍默诵、书写，力求烂熟于心。张先生未教的，他便趁着先生考校他人或休息的间隙，偷偷翻阅前面学童摊开的书页，默默记下那些陌生的字句和内容。他的书案永远是学堂里最整洁的，那支秃毛的笔被他用得极其珍惜，每一个字都写得端正用力，仿佛要将笔墨深深吃进粗糙的纸页里。
放学归家，天色往往已近黄昏。萧绝会先将先生布置的功课在院子里就着最后的天光完成，若天色暗得早，他便帮着林微熹生火做饭，然后在灶膛那跳跃的火光旁，摊开书本，继续用功。
林微熹心疼他。她看着那孩子趴在摇晃的破木桌上，就着那盏豆大的油灯，小身板挺得笔直，长长的睫毛在眼下投出疲惫的阴影，心里便一阵发酸。她知道这机会来之不易，知道萧绝骨子里的倔强和要强，更知道他那份想要变强、想要保护什么的决心。
她无法在学问上帮他太多，只能尽力为他营造一个相对安心的环境。她将最好的一块位置让给他读书，将油灯拨得更亮些（尽管依旧昏暗），在他学习时尽量放轻动作，不去打扰。夜里寒气重，她总是先将那个小小的暖手炉烧得热热的，塞进他怀里，又将自己那床厚被子大半盖在他身上。
有时，萧绝会遇到不懂的句子或典故，他会蹙着眉，反复咀嚼，却很少主动询问林微熹。林微熹察觉到了，便会放下手中的绣活，凑过去，柔声道：“哪个地方不明白？姐姐虽然懂得不多，但我们可以一起想想。”
她会根据自己前世零星的记忆和原主那点可怜的见识，尝试着解释，或者干脆说：“这个姐姐也不懂，要不明天去问问张先生？学问就是要不耻下问。”
她的坦然和鼓励，渐渐打消了萧绝那点不愿示弱的别扭。他开始偶尔会将困惑说出来，林微熹便与他一同猜测、讨论，有时能蒙对一二，有时则相视一笑，约定明日去问先生。这过程，反而成了艰苦求学路上的一丝暖意。
这晚，窗外北风呼啸，屋内油灯如豆。萧绝正默写着《千字文》，林微熹在一旁就着灯光绣着一方帕子，针脚比之前细密匀称了许多。她偶尔抬头，看着萧绝专注的侧脸，看着他因为长时间握笔而微微发红的小手，忍不住轻声劝道：“萧绝，时辰不早了，歇息吧，明日还要早起。”
萧绝笔下未停，头也不抬地“嗯”了一声，直到将最后几个字写完，才放下笔，轻轻吹了吹未干的墨迹。他活动了一下有些僵硬的手指，看向林微熹，目光落在她眼底淡淡的青黑上。
“姐姐也歇息。”他说道。
林微熹笑了笑，将绣好的帕子收起来：“好，这就歇。”
萧绝吹熄了油灯，屋内陷入黑暗，只有灶膛里未尽的余烬散发着微弱的红光。两人各自躺下，破屋里一片寂静。
“姐姐，”黑暗中，萧绝的声音忽然响起，带着一丝不易察觉的依赖，“《论语》里说‘学而时习之，不亦说乎’，为何我时常觉得，唯有更加用力，方能不负光阴，不负……姐姐辛苦？”
林微熹在黑暗中睁着眼，心中百感交集。这孩子，心思太重了。
“用力是好的，”她柔声回应，“但也要张弛有度，就像弓弦，一直绷得太紧，会断的。姐姐不觉得辛苦，看到你用功，姐姐心里是高兴的。只是，读书是为了明理，为了让你将来过得更好，而不是为了变成压垮你的负担。明白吗？”
黑暗中，萧绝沉默了片刻，才低低地应了一声：“嗯。”
他翻了个身，面向着林微熹的方向，在冰冷的夜色里，感受着来自另一张炕上那细微的呼吸声，心中那根紧绷的弦，似乎稍稍松弛了一些。
默默用功，是通往未来的唯一路径。而这份陪伴，则是这条艰难道路上，不可或缺的微光。