七月的北京，暑气蒸腾，蝉鸣聒噪。离别，从一个模糊的概念，变成了日历上被红圈标记出的、不容置疑的日期。签证获批后，陆辰轩的赴美行程迅速提上日程。机票订在了七月中旬，一个普通的星期二。日子越近，空气里那份刻意维持的平静就越发脆弱，像一层薄冰，随时可能碎裂。
启程前夜，两人都没有睡意。他们没有去图书馆，也没有在校园里散步，而是待在陆辰轩已经收拾得近乎空荡的宿舍里。行李箱立在墙角，拉链紧闭，像一个沉默的句号，即将为燕园的四年时光画上终点。两人坐在光秃秃的床板上，中间隔着一臂的距离，却仿佛隔着千山万水。窗外是熟悉的夏夜虫鸣，宿舍楼里异常安静，大部分毕业生已经离校，留下的空旷放大了离别的回响。
没有太多言语。该说的，在过去几周里已经反复说过；该叮嘱的，也早已絮叨了无数遍。此刻，沉默反而成了最好的陪伴。林晚星低头摩挲着手中一个精心包装的小盒子，里面是她准备的一份临别礼物——一支刻了他名字缩写和“前程似锦”的定制钢笔，还有一本厚厚的、她亲手整理的、记录了他们四年点点滴滴的相册。陆辰轩则反复检查着护照、I-20表格、机票确认单这些至关重要的文件，动作机械，眼神有些放空。
“明天……我爸妈和你爸妈都来送。”林晚星轻声打破沉默，声音在安静的房间里显得格外清晰。
“嗯。”陆辰轩应了一声，抬起头，目光落在她低垂的侧脸上，灯光下，她的睫毛投下一小片阴影，“人多了，反而……不好说话。”
林晚星懂他的意思。在家人面前，他们需要表现得坚强、得体，那些不舍和脆弱，只能藏在心底。
“到了那边，安顿好就发消息，不管多晚。”她又说。
“好。你也是，路上小心。”他回答。
又一阵沉默。然后，陆辰轩站起身，走到行李箱边，从侧袋拿出一个扁平的丝绒盒子，走回来递给林晚星。
“给你的。”
林晚星接过，打开。里面是一条纤细的银质项链，吊坠是一个精巧的星月造型，在灯光下闪着柔和的光泽。
“这是……”
“在波士顿看到的，觉得适合你。”他语气平淡，但耳根微微泛红，“月亮代表波士顿（有时差），星星……还是你。”
林晚星的鼻子瞬间就酸了。她低下头，紧紧攥着盒子，生怕一开口就会哭出来。他总是这样，用最实在的方式，表达着最深沉的情感。
“帮我戴上。”她声音哽咽。
陆辰轩拿起项链，小心翼翼地绕过她的脖颈，手指偶尔碰到她温热的皮肤，两人都有些微颤。扣好搭扣，冰凉的吊坠贴在她的锁骨之间。她抬起头，泪眼模糊地看着他。
“很好看。”他低声说，目光深邃，仿佛要将她的样子刻进脑海里。
下一秒，他伸出双臂，将她紧紧拥入怀中。这个拥抱，不同于以往任何一次，带着一种近乎绝望的用力，仿佛要将她揉进自己的身体。林晚星也用力回抱着他，眼泪无声地浸湿了他胸前的衣襟。没有嚎啕大哭，只有压抑的抽泣和彼此剧烈的心跳声，在寂静的夜里格外清晰。他们都知道，这一次分别，不同以往。隔着的不再是校园的几条路，而是整整一个太平洋。
第二天清晨，首都机场t3航站楼国际出发大厅，人声鼎沸。巨大的玻璃幕墙外，飞机起起落落，演绎着无数悲欢离合。陆辰轩的父母和林晚星及她的父母都到了。气氛看似热闹，却透着一种微妙的伤感。陆父拍着儿子的肩膀，反复叮嘱着学业和注意事项，语气严肃难掩骄傲与关切；陆母则红着眼圈，帮他整理其实早已整齐的衣领，絮叨着生活细节。林晚星的父母也说着鼓励和保重的话，眼神中却流露出对女儿未来独自面对的担忧。
换登机牌，托运行李，一切流程按部就班。时间一点点逼近安检口。
“辰轩，到了专心学习，照顾好自己，常给家里打电话。”陆母最终没忍住，声音带了哭腔。
“知道了，妈，你们也保重。”陆辰轩点头，语气沉稳，但紧抿的嘴角泄露了他的情绪。
他转向林晚星的父母，郑重地说：“叔叔阿姨，你们放心，晚星……她很坚强，也会很好的。”
“嗯，你们都要好好的。”林父用力点点头。
最后，他走到林晚星面前。周围嘈杂的人声仿佛瞬间远去，他们的世界里只剩下彼此。她今天特意穿了一条他说过好看的裙子，脖子上戴着那条崭新的项链。眼睛有些红肿，却努力对他露出一个灿烂的笑容，只是那笑容看起来比哭还让人心疼。
“我走了。”他看着她，千言万语堵在喉咙，最终只化作这三个字。
“嗯。”林晚星用力点头，声音有些发抖，“一路平安。”
他深深地看了她一眼，仿佛要将她的笑容刻在心里。然后，他俯身，在她额头上印下了一个轻柔而持久的吻。这个吻，无关情欲，充满了珍视、不舍和承诺。
“等我。”他在她耳边用只有两人能听到的声音说。
“好。”她哽咽着答应。
说完，他毅然转身，拉起随身行李箱，头也不回地走向安检通道。背影挺拔，步伐坚定，却透着一丝孤绝。他不敢回头，怕一回头，就再也迈不动离开的脚步。
林晚星站在原地，看着他消失在安检通道的拐角，强忍了许久的泪水终于决堤。她捂住嘴，不让自己哭出声，肩膀剧烈地颤抖着。父母上前轻轻搂住她，无声地安慰着。
十几个小时的飞行，跨越日期变更线。当陆辰轩拖着疲惫的身体走出波士顿洛根国际机场时，一股混合着陌生消毒水、咖啡和海洋气息的空气扑面而来。时差让他头晕目眩，举目望去，是陌生的面孔、陌生的指示牌、陌生的语言环境。七月的波士顿，天气凉爽，与北京的酷热形成鲜明对比，更添几分疏离感。
他按照提前查好的路线，搭乘地铁银线，再转乘公交，一路颠簸地前往mIt所在的剑桥市。车窗外的风景从机场的现代化设施，逐渐变为略显陈旧却充满历史感的建筑，查尔斯河在阳光下波光粼粼，对岸就是闻名遐迩的哈佛校园。一切都充满了新鲜感，却也无比真实地提醒着他——他已经远离了熟悉的一切。
抵达预订的临时住宿地点，一个离校园不远的学生公寓单间。房间不大，陈设简单，干净却冰冷。他放下行李，站在窗前，看着楼下街道上匆匆而过的陌生行人，一种巨大的孤独感如同潮水般瞬间将他淹没。离开了父母的呵护，远离了挚爱的恋人，置身于一个完全陌生的国度，未来几年的学业压力如山般压在心头。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
打开手机，连上wi-Fi，信息提示音接连响起。有父母报平安的短信，有关心他的朋友发来的问候，但最显眼的，是林晚星在他起飞后发来的数条消息：
“起飞了吗？一切顺利！”
“应该快到了吧？记得报平安。”
“我到家了，一直在想你。”
最后一条是几个小时前发的：“我这边天快亮了，你那边应该是傍晚了吧？安顿好了吗？很想你。”
看着这些文字，仿佛能听到她带着担忧和思念的语气。冰冷的房间似乎有了一丝暖意。他立刻拨通了视频通话请求。
几乎是被秒接。屏幕上出现了林晚星的脸，背景是她熟悉的卧室，窗外是北京的晨曦。她显然一直守着手机，眼睛还有些肿，但看到他，立刻露出了安心的笑容。
“到了？怎么样？累不累？”她一连串地问。
“到了，住的地方也找到了。还好，就是有点晕。”他对着镜头笑了笑，尽量让自己看起来轻松些，“你那边天都亮了啊。”
“嗯，我一晚没怎么睡。”她老实承认，仔细看着屏幕里的他，“你瘦了，也累了。”
“没事，休息一下就好。”他顿了顿，轻声说，“我也想你。”
简单的几个字，穿过十二小时的时差和上万公里的距离，准确地传递到了彼此心中。那一刻，孤独感似乎被驱散了一些。
结束通话后，陆辰轩简单洗漱了一下，倒在床上。身体的疲惫和时差让他很快昏睡过去。不知过了多久，他被窗外的车流声惊醒，房间里一片漆黑。他摸索着打开手机，屏幕的光亮刺得他眼睛生疼。时间是当地凌晨三点。他毫无睡意，脑海中思绪纷杂。
起身走到窗边，望着远处mIt校园里几座标志性建筑模糊的轮廓，在夜色中如同沉默的巨人。学术圣殿的光环之下，是即将到来的、前所未有的挑战和压力。而身后，是空荡荡的房间和相隔整个世界的牵挂。
他拿起手机，给林晚星发了一条短信，知道她那边正是下午，应该能看到：
“安顿好了，一切顺利，勿念。波士顿的夜晚很安静，星星很多。想你。”
发完信息，他久久地站在窗前。启航的兴奋感已然褪去，取而代之的是一种沉甸甸的责任感和对未来的清醒认知。彼岸的生活，正式开始了。而这条跨洋维系的情感纽带，将面临真正的考验。黎明前的黑暗，格外漫长。