凌晨四点，京市的寒意刺骨。
秦柏舟像一尊冰冷的雕像，坐在自己房间的阴影里，苏酥那句带着哭腔的“不想见你”和最后冰冷的挂断声，还在他耳边反复回响，每一个字都像淬了冰的针，扎得他坐立难安。
胸腔里翻涌的烦躁、焦虑和无处发泄的痛楚几乎要将他吞噬。
他猛地抓起手机，手指因为用力而微微发抖，拨通了章思修的电话。
电话响了好几声才被接起，传来章思修明显被吵醒、带着浓浓睡意和不满的沙哑声音：“喂？秦大书记？这都几点了？扰人清梦……”
“出来。”秦柏舟的声音冰冷，带着不容置疑的命令口吻，像淬了寒冰的刀锋，“老地方，喝酒。现在。”
电话那头沉默了两秒，章思修似乎彻底清醒了，声音也沉了下来：“……柏舟？你没事吧？出什么事了？” 他听出了秦柏舟声音里压抑到极致的风暴。
“别废话。出来。”秦柏舟说完，直接挂断了电话，抓起车钥匙就冲出了家门，留下身后秦母担忧的叹息。
半个小时后，一家通宵营业的高级清吧角落。
秦柏舟面前的威士忌已经下去小半杯，他却像感觉不到酒精的灼烧。
章思修裹着大衣匆匆赶到，看到秦柏舟那副失魂落魄又戾气萦绕的样子，眉头紧锁，在他对面坐下。
“到底怎么了？跟那小兔子……”章思修刚开口。
“为什么带那个女人来？”秦柏舟猛地抬起头，猩红的眼睛死死盯着章思修，声音压抑着怒火，像即将喷发的火山，“谁让你带她来的？！”
章思修被他这劈头盖脸的质问弄得一愣，随即气笑了：“秦柏舟，你他妈有病吧？大半夜把我薅起来就为了问这个？”
他给自己倒了杯酒，灌了一大口，试图压住被吵醒的烦躁，“带女人怎么了？我们哪次出来玩不都这样？大家带朋友的朋友，凑个热闹罢了！谁知道你秦大书记这次突然‘从良’了？”
他放下酒杯，看着秦柏舟布满血丝的眼睛，语气带着毫不掩饰的嘲讽和不解：“你自己想想！以前这种局，别说女人坐你旁边，就是贴上来，你不也照样眼皮都懒得抬一下？怎么着？现在谈了个小女朋友，金盆洗手了，就要求哥几个也跟着你当和尚？我们他妈又没恋爱！”
章思修的话像一根根尖锐的刺，精准地戳中了秦柏舟混乱情绪的核心。他语塞了。
是啊，以前……以前他根本不在意。那些贴上来的女人，在他眼里不过是背景板，是社交场合的点缀，他甚至懒得去分辨谁是谁。
他习惯了那种环境，也默认了那种规则。他从未觉得有什么不妥，更没想过需要向谁解释。
可现在……不一样了。
因为有了苏酥。
她的单纯，她的信任，她眼中纯粹的爱慕和依赖，像一面镜子，照出了他过往世界的混沌和不堪。
他习惯了黑暗，所以不觉得黑暗有什么。可当她带着光闯进来，他才惊觉，自己习以为常的“常态”，在她眼里，就是赤裸裸的背叛和欺骗！
章思修看着他沉默不语、脸色铁青的样子，又灌了一口酒，带着点破罐破摔的意味：“再说了，柏舟，至于吗？就为这点误会，闹成这样？那小丫头片子不懂事，哄哄不就完了？你要真觉得这么难搞……”他顿了顿，看着秦柏舟越来越沉的脸色，半是试探半是激将地扔出一句，“要不……干脆分了算了？省得……”
“分你妈！”
章思修的话音未落，秦柏舟积压了一整晚的暴戾、懊悔、以及对自我和兄弟这种轻佻态度的极度愤怒，瞬间找到了宣泄口！
他猛地站起身，动作快如闪电，带着雷霆万钧之势，一记带着风声的重拳，狠狠地砸在了章思修毫无防备的脸上！
“砰！”
一声闷响！
章思修被打得整个人向后趔趄，撞在沙发背上，嘴角瞬间破了皮，渗出血丝，脸颊火辣辣地疼。
他被打懵了，捂着脸，震惊又难以置信地看着眼前仿佛被激怒的雄狮般的秦柏舟。
酒吧里零星几个客人被这动静惊动，纷纷侧目。
章思修吐掉嘴里的血沫子，眼神也冷了下来，却没有立刻还手。
他看着秦柏舟那双燃烧着疯狂火焰和痛苦的眼睛，看着他那紧握的、指节发白的拳头，最终只是扯了扯嘴角，露出一抹自嘲又了然的笑。
“呵……”他舔了舔破掉的嘴角，眼神复杂地看着秦柏舟，“行……这拳，我认了。” 他知道，这一拳，他跑不掉。
这一拳，打的是他章思修，更是打向秦柏舟自己那曾经默许甚至无视的过去，打向那个让苏酥伤心愤怒的环境。
秦柏舟胸膛剧烈起伏着，打出一拳后，那瞬间爆发的戾气似乎宣泄掉了一些，但随之而来的是更深的疲惫和空洞。
他看着章思修嘴角的血迹，眼神里闪过一丝极快的懊悔，但更多的是一种决绝的清醒。
他明白了。
解释不清的，不是今晚那个女人是谁。
是苏酥看到了他习以为常的、属于“秦柏舟”而非“秦老师”的那个世界。
那个世界，充满了她无法理解、也无法接受的规则和混沌。而他的隐瞒，让这场冲击来得更加猛烈和残酷。
他不再看章思修，也仿佛没看到周围投来的目光。
他抓起桌上的车钥匙，转身就走，高大的背影带着一种孤注一掷的决绝。
“你去哪儿？”章思修在他身后喊了一声，声音有些含糊。
秦柏舟脚步未停，只留下一个冰冷而坚定的背影，以及一句消散在清吧冷冽空气中的话：
“回京大。”
他需要离她近一点。
哪怕她此刻恨他入骨，哪怕她根本不想见他。
他也要守在那里，在她触手可及的地方。
他不能再待在京市那个属于“秦书记”的漩涡里。他要回到京大，回到那个他们共同拥有过温暖记忆的地方，回到离她的呼吸最近的地方。
黑色的奔驰大G再次融入黎明前最黑暗的街道，朝着京大的方向疾驰而去。
秦柏舟疲惫地靠在椅背上，窗外的城市光影在他脸上明明灭灭。
他要去那里。
去等待。
去守候。
哪怕是用最笨拙、最煎熬的方式，也要等到一个……向她证明自己真心的机会。
京大的校园，在破晓前万籁俱寂。
秦柏舟没有去行政楼，也没有回自己位于校内的宿舍。他直接将车开到了苏酥家所在的那栋教职工家属楼下。
车子在离单元门不远处的停车位上熄了火。
他没有下车，只是降下车窗，让冬日清晨刺骨的寒气涌进来，试图冷却他纷乱焦灼的思绪。
他抬头，望向那扇熟悉的、属于苏酥房间的窗户。
窗帘紧闭，一片漆黑。
她应该还在睡吧？或者……也和他一样，在痛苦中辗转反侧？
秦柏舟靠在椅背上，点燃了一支烟。猩红的火点在昏暗的车厢内明明灭灭，映着他布满血丝却异常执拗的眼睛。
他就在这里。
在她楼下。
像一个固执的守望者，等待着不知何时才会出现的曙光，等待着那扇心门，或许……还能为他开启一丝缝隙。
寒冷和疲惫侵蚀着他的身体，但心中的那份执念，却像黑暗中的微光，支撑着他，不肯熄灭。
他知道，这场战役才刚刚开始，而他要做的，就是在这里，坚守阵地。
京大的清晨，空气清冽，带着冬日特有的寒意。苏志明教授裹紧了围巾，推开单元门，准备像往常一样去晨练。刚走出几步，他习惯性地扫了一眼楼下的停车位，目光瞬间定格。
那辆熟悉的黑色奔驰大G就停在不远处。车窗开着，里面的人影清晰可见——秦柏舟。
苏教授的脚步猛地顿住，心里咯噔一下。他怎么会在这儿？看这样子……难道在车里待了一夜？！
苏志明心里五味杂陈。作为下属，看到顶头上司大清早（或者说熬了一夜）出现在自家楼下，这感觉太诡异了！打招呼？说什么？装作没看见？好像也不合适。
就在苏教授进退两难、内心天人交战之际，车里的秦柏舟似乎也察觉到了动静，抬起了头。
四目相对。
苏志明清楚地看到秦柏舟的脸色。那绝不是一个休息好的人该有的状态。
眼底布满清晰的红血丝，眼下是浓重的青影，下巴上冒出了胡茬，脸色苍白中透着一股深深的疲惫和憔悴。
往日里那份沉稳儒雅、掌控一切的党委书记气场荡然无存，只剩下一种近乎狼狈的颓然和……一种固执的等待。
秦柏舟推开车门，下了车。高大的身形在清晨的薄雾里显得有些单薄。
他朝着苏教授的方向走了几步，姿态放得极低，甚至带着一丝不易察觉的谦卑，全然没有平时在校园里那种不怒自威的领导派头。
“苏教授，早。”秦柏舟的声音有些沙哑，带着熬夜后的干涩。
苏志明看着眼前这个憔悴不堪的年轻人，再想到他平日里在主席台上意气风发的模样，心里那份因女儿受伤而产生的怨气，莫名地被冲淡了几分，取而代之的是一种复杂的无奈。他硬着头皮上前几步，尽量让自己的语气听起来正常：“秦书记早。您……您这是？”
秦柏舟的目光急切地越过苏教授，投向单元门的方向，仿佛能穿透墙壁看到里面的人。他喉结滚动了一下，声音带着小心翼翼的探询：“苏教授好。苏酥……她呢？醒了吗？”
苏志明看着秦柏舟眼中那份毫不掩饰的关切和紧张，心里叹了口气。
这神情，做不了假。他摇摇头：“还在睡觉。昨晚……睡得晚，哭累了。” 他刻意点明了“哭累了”，带着一丝提醒和隐隐的责备。
“睡觉好……睡觉好。”秦柏舟喃喃地重复着，像是松了一口气，又像是更加失落。
他垂下眼睫，浓密的睫毛在苍白的眼下投下一小片阴影，整个人透着一股浓重的无力感。
清晨的寒风吹过，卷起地上的落叶。
苏志明看着秦柏舟只穿着单薄的羊绒衫站在冷风里，嘴唇都有些发白，终究是有些不忍心。
不管身份如何，这毕竟是个为了自家女儿熬了一夜、失魂落魄的年轻人。
“秦书记，”苏志明斟酌着开口，语气缓和了些，“您也……回去休息休息吧？这样熬着，身体吃不消。” 他这话，既是出于下属对领导的关心（虽然这场景极其诡异），也是出于一个长辈对晚辈的劝告。
“谢谢苏教授关心。”秦柏舟抬起头，扯出一个极其勉强的、甚至有些苦涩的笑容，却没有挪动脚步的意思。
他的目光依旧固执地停留在那扇紧闭的单元门上，仿佛那里是他唯一的救赎之地。
苏志明看着他那副油盐不进、执拗守候的样子，知道再劝也无用。
他无奈地摇摇头，低声嘟囔了一句只有自己能听见的话：“唉，这造的什么孽啊……”
一边是手握重权、需要毕恭毕敬的顶头上司。
一边是捧在手心、此刻正为情所伤的宝贝女儿，这夹板气受的，简直比搞学术研究还让人心力交瘁！
他不再多言，朝秦柏舟微微颔首，便转身离开了。
晨练的脚步都有些沉重，背影写满了中年男人的无奈和疲惫。
秦柏舟目送苏教授走远，直到那身影消失在晨雾中。
他并没有回到车上，反而像根柱子似的，依旧站在原地，任由寒风侵袭。他的目光，始终未曾离开苏酥房间的那扇窗户。
楼上，苏家。
苏母其实也早就醒了，或者说，她几乎一夜没怎么合眼。女儿哭肿的眼睛让她心疼得要命。
她悄悄走到客厅窗边，想透透气，却一眼就看到了楼下那个熟悉的身影！
“老苏！老苏！”苏母压低声音，急切地叫住了刚进门的丈夫，把他拉到窗边，“你快看！楼下！那不是……秦书记吗？！他怎么在这儿？！”
苏志明疲惫地摆摆手：“早上晨练就看见了。在车里待了一夜，还问我酥酥醒了没。”
“什么？待了一夜？！”苏母惊得捂住了嘴，随即又涌上一股怒气。
“他什么意思？苦肉计？想让我们心软？还是想堵酥酥？不行！不能让他再祸害我们女儿了！” 她说着就要去拿手机，“我打电话叫保安！把他请走！”
“行了！你添什么乱！”苏志明赶紧拦住妻子，眉头紧锁，“他是党委书记！你叫保安来请党委书记走？像话吗？再说了……”
他看了一眼女儿紧闭的房门，压低声音，“他……看着是真熬了一夜，也挺憔悴的。这事儿……唉，说到底也是他们两个年轻人之间的事，我们强行干预，只会让酥酥更难做。”
苏母看着楼下寒风中那个固执的身影，又看看丈夫疲惫的脸，最终红着眼眶放下了手机，恨恨地低骂了一句：“这叫什么事儿！癞蛤蟆想吃天鹅肉！也不看看自己多大岁数！把我们好好的闺女害成这样……”
“小声点！”苏志明赶紧制止妻子，“别让酥酥听见了！”
“还有，什么叫癞蛤蟆想吃天鹅肉，人家秦书记也是一表人才好吧，说话注意点。”
苏母突然想到了什么说道：“对不起老苏啊，伤到你了。”
苏母忘记了，他老公也大她很多。
房间里，苏酥其实已经醒了。父母的低语和窗外的动静，让她无法安睡。
她蜷缩在被子里，听着母亲那句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，心里像打翻了五味瓶。
他……真的在楼下待了一夜吗？
为了什么？
道歉？解释？还是……仅仅因为不放心？
她咬着唇，手指无意识地攥紧了被角。愤怒和委屈依旧盘踞在心口，可想到他可能憔悴的样子，一丝说不清道不明的酸涩和心疼，又悄悄地、不受控制地冒了出来。
矛盾的情绪撕扯着她，让她更加心烦意乱。
楼下，寒风中的秦柏舟依旧固执地站着，像一座沉默的灯塔，守望着他唯一的航向。他不知道楼上发生的一切，也不知道苏酥此刻复杂的心情。
他只知道，他不能走。他要在这里，用他的存在，笨拙地告诉她：
我在。
我知道错了。
我在等你。
哪怕等来的，是更深的拒绝。他也认了。