春意渐深，距离五月的婚期越来越近。苏酥发现自己的生活节奏，不知不觉地被“婚礼”这两个字全然占据。
每一天，似乎都在为那个重要的日子做着细碎的铺垫，不是在挑选物品，就是在去挑选的路上，或者是在反复确认各种细节。
这种充实感带着甜蜜，却也偶尔会滋生出一丝选择疲劳带来的倦意。
这天下午，她盘腿坐在客厅的地毯上，平板电脑支在膝头，屏幕上是琳琅满目的婚鞋图片。
水晶的、缎面的、蕾丝的、尖头的、圆头的……各式各样，在模特脚上或展示架上熠熠生辉，每一双似乎都在诉说着不同的浪漫故事。
她浏览着那些精心拍摄的种草帖，看着网红博主们分享自己盛大的婚礼，越看越觉得头皮发麻——原来除了婚纱、婚戒、场地、策划，还有像婚鞋这样看似细小却至关重要的环节，需要投入如此多的心力去斟酌。
搭配主纱的、搭配中式礼服的、搭配敬酒服的，高度、舒适度、美观度……每一项都需要考量。
“唉……”苏酥轻叹一声，感觉眼睛都有些发花了，手指在屏幕上无意识地滑动，却越来越难以聚焦。
一种莫名的烦躁和选择困难涌上心头，她索性将平板电脑往旁边一丢，抱着膝盖发了一会儿呆。
目光不由自主地飘向书房那扇虚掩的门。里面，秦柏舟应该还在处理工作。
他是那么忙，京大那么多事务需要他决策，却还要分出心神来应付这些琐碎的婚礼筹备。
自己这样是不是太依赖他了？这个念头一闪而过，但想要靠近他、汲取能量的渴望更加强烈。
她赤着脚，像一只寻求安慰的小猫，悄无声息地走到书房门口，轻轻推开门。
秦柏舟正坐在宽大的书桌后，对着电脑屏幕，神情专注，指尖在键盘上快速敲击。
阳光透过百叶窗，在他棱角分明的侧脸上投下斑驳的光影。
苏酥没有出声，只是放轻脚步走过去，绕到他身边，然后不由分说地、带着点撒娇的蛮横，挤进了他的怀里，寻了个舒服的姿势坐好，把脸埋在他颈窝，深深吸了一口他身上清冽的雪松气息。
秦柏舟被打断工作，却丝毫没有不悦。
他几乎是下意识地就张开手臂接纳了她，将娇软的身躯圈进怀里，另一只手熟练地保存了文档，合上了笔记本电脑，将所有的公务暂时隔绝开来。
他低头，下颌蹭了蹭她柔软的发顶，在那散发着淡淡茉莉花香的发丝上落下一个轻吻。
声音低沉而温柔，带着显而易见的宠溺：“怎么了，我的准新娘？是谁惹你不高兴了？”
苏酥在他怀里蹭了蹭，声音闷闷的，带着点委屈和撒娇：“刚刚在挑婚鞋，看得我眼睛都花了。觉得哪双都好看，又觉得哪双都不够完美……”
她抬起头，眼睛水汪汪地望着他，里面盛满了依赖和一个小小的、突如其来的念头，“秦柏舟，你……你给我挑一双婚鞋吧？好不好？”
“嗯？” 秦柏舟微微挑眉，有些意外。这些细节，她一向喜欢自己拿主意。
苏酥搂住他的脖子，眼神亮晶晶的，充满了仪式感的期待：“等到你迎亲那天，你带着你为我选的婚鞋来，亲自给我穿上，好不好？”
她想象着那个画面，他单膝跪地，为她穿上精致的婚鞋，仿佛童话里的场景，心里就泛起阵阵甜蜜的涟漪。
秦柏舟瞬间明白了她的小心思。这不是偷懒，而是想要在婚礼的每一个环节，都烙下他参与的印记，创造独属于他们的浪漫记忆。
他心头软成一片，低头吻了吻她的鼻尖，毫不犹豫地应承：“好。我来挑。”
他的声音笃定而温柔，带着让人安心的力量。
“那……有要求吗？” 他细心地问，怕自己的审美不合她心意。
苏酥用力摇头，脸上绽开明媚而信任的笑容，斩钉截铁地说：“没有！只要你选的，都是我喜欢的！” 这份毫无保留的信任，比任何甜言蜜语都更打动秦柏舟。
她安心地窝回他怀里，坐在他腿上，晃荡着白皙的小脚丫，过了一会儿，又有些不确定地小声问：“你会不会觉得我很懒啊？你工作那么忙，我还把这些事情推给你，给你增加负担……”
秦柏舟闻言，低低地笑了起来，胸腔传来愉悦的震动。
他伸手，轻轻捏了捏她细腻光滑的脸颊，眼神里满是纵容和认真：“小傻瓜，这怎么会是负担呢？”
他停顿了一下，凑近她的耳边，用气声低语，带着撩人的磁性，“如果非要说这是负担……那也是最甜蜜的负担。我心甘情愿，求之不得。”
苏酥的心瞬间被这句话填得满满的，像是泡在了温热的蜂蜜水里。
她仰起头，主动凑上去，在他唇上印下一个带着感激和爱意的亲吻，声音甜得能滴出蜜来：“老公最好！”
这个吻轻柔短暂，却像点燃了某种信号。秦柏舟眼底暗流涌动，但他很好地克制住了，只是手臂收紧了些。
他顺势伸手重新打开了电脑，不过这次点开的不是工作文件，而是另一个精心整理的文件夹。
“正好，你来看看这个。” 他调整了一下姿势，让苏酥能更舒服地看到屏幕，“我找设计师做了几款请柬的样式，一直没来得及给你看，你看看喜欢哪一款？”
屏幕上展示着五款设计各异的电子请柬样板。
有的典雅中式，用的是水墨丹青和洒金宣纸的元素；
有的简约现代，纯白卡纸配上极细的烫金线条；
有的梦幻唯美，带着淡淡的油画质感……每一款都看得出设计者的用心。
苏酥仔细地一一看过去，手指在屏幕上滑动，最终停留在其中一款上。
“这个！” 她指着那一款，语气肯定。
那是一款法式风格的请柬，主卡用了质感厚重的酒红色丝绒布面，触感温暖而高级。
上面没有过多花哨的图案，只在正中央用精致的烫金工艺压印了一个优雅的火漆印章图案，印章的中心，是巧妙交织在一起的字母缩写——“q”和“S”（秦 & 苏）。
整体设计简约到了极致，却因此显得格外高级、耐看，充满了低调的奢华感，非常符合秦柏舟的品味，也莫名击中了苏酥的审美点。
“眼光不错。” 秦柏舟赞赏地吻了吻她的发顶。
“我也最中意这一款。好，那就定这款，我让他们尽快安排印制。”
解决了请柬，秦柏舟又点开了另一个文件夹：“还有伴手礼的样式，顺便也一起选了吧。”
里面是几家高端礼品公司提供的伴手礼方案图片。
苏酥凑近屏幕，饶有兴致地翻看着。
这些伴手礼确实都很精美，无一例外地选择了知名品牌的香水、小众贵妇护肤品、手工香薰蜡烛等作为主礼品，再搭配一些精致的干花、小巧的玩偶或者定制巧克力。
好看是好看，但看多了，总觉得有些千篇一律，缺乏新意。
直到她看到最后一款，眼睛才亮了起来。那是一款同样采用了酒红色丝绒布包裹的化妆箱式礼盒，造型复古别致，双层设计，空间充足。
打开后，上层可以放置礼品，下层则暗藏玄机，内嵌了一面做工精细、带有复古雕花边框的化妆镜，皮质提手触感极佳。
整体看起来不像是一次性的伴手礼，更像是一件值得珍藏的精致艺术品。
“这个好！” 苏酥兴奋地指着它，“又实用又好看，而且和我们请柬的风格好配！酒红色丝绒，感觉好高级！”
秦柏舟见她喜欢，当即拍板：“那就定这款。里面的内容，我让他们再根据宾客名单稍作调整。”
几件大事就这么愉快地决定了。
苏酥搂着秦柏舟的脖子，心里充满了惊叹和感动：“你什么时候偷偷找人设计了这么多？我都不知道！”
秦柏舟云淡风轻地笑了笑，仿佛这只是件微不足道的小事：“去年领证后，就开始陆陆续续在看了。想着总有一天要用到，提前准备着，不至于到时候手忙脚乱。”
他轻描淡写的话语背后，是早已将她纳入未来规划的深沉爱意和未雨绸缪的周到。
苏酥将脸埋在他颈窝，声音闷闷的，却充满了浓得化不开的依赖和幸福：“秦柏舟，有你真好……”
她抬起头，环顾了一下似乎已经尘埃落定的筹备事项，长长地舒了一口气，语气里带着一种完成任务后的轻松和一点点难以置信：“这下……好像真的没有什么要准备的了？就等着那天到来了？”
秦柏舟搂紧她，感受着怀里人儿的放松和依赖，冷峻的眉眼在夕阳余晖下柔和得不可思议。
他低沉的声音在她耳边响起，带着令人安心的沉稳力量：
“嗯，确实没什么大事了。剩下的一些零碎细节，交给我就好。我的准新娘，现在唯一要做的，就是保持好心情，养足精神，然后——” 他顿了顿，低头凝视着她，目光深邃而温柔，一字一句地说道，
“——在五月，穿上最美的婚纱，安心地嫁给我。”
夕阳的余晖彻底沉入地平线，书房里只余下电脑屏幕散发的微光和窗外透进来的城市霓虹。
秦柏舟没有去开主灯，仿佛不愿打破此刻怀抱温香软玉的静谧氛围。
苏酥的话像一颗投入心湖的石子，在他心底漾开层层叠叠的涟漪。
她说，她很期待那天的到来，期待嫁给他的那天。
他低下头，看着怀中人儿。
她仰着脸，那双总是清澈灵动的眼眸里，此刻盛满了前所未有的、混合着憧憬、羞涩与真挚的光，亮得惊人，仿佛将窗外所有的星光都收纳了进来。
她不再是那个觉得婚礼只是走个“过场”的、带着点漫不经心的小姑娘，而是一个真切切地、满心欢喜地等待着成为他新娘的女人。
秦柏舟没有立刻说话，他只是静静地凝视着她，仿佛要将她此刻的模样，连同她话语里那份沉甸甸的期待，一起镌刻进灵魂深处。
他握住她搭在他胸前的那只小手，她的手柔软而微凉，指节纤细。
他低下头，温热的唇瓣极其郑重地、带着无限的怜爱与珍视，轻轻印在她的手背上。
那不是一个仓促的亲吻，而是一个缓慢的、带着温度传递的仪式。
唇瓣离开她肌肤的瞬间，他才抬起眼，目光与她牢牢相锁。
他那双平日里深邃难测、时常让人看不清情绪的眸子里，此刻清晰地映着她的倒影，并且翻涌着丝毫不逊于她的浓烈情感。
他没有用华丽的辞藻，只是用那因动情而略显低哑的嗓音，清晰地、一字一句地回应：
“我也是。”
简单的三个字，从他口中说出，却重若千钧。
他看到她眼中闪过一丝惊讶，似乎没料到他会如此直白地承认同样悸动的心情。
他微微收紧了握住她的手，继续低语，那声音像是陈年的酒，醇厚醉人：
“苏酥，我每一天醒来，想到距离把你正式娶回家更近了一天，这里——” 他拉着她的手，轻轻按在自己左胸口，隔着一层薄薄的羊绒衫，她能清晰地感受到他胸腔下那颗心脏强而有力的、甚至有些失序的搏动，“——就会跳得很快，像毛头小子一样。”
他自嘲般地低笑了一声，那笑声里却满是心甘情愿的沉溺。
“和你一样，越靠近那天，我也越来越……紧张。” 他坦然承认这种对他而言有些陌生的情绪。
“但这种紧张，不是因为担忧，而是因为……极致的期待。”
他俯身，额头轻轻抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交融，气息温热。
他的声音压得更低，带着一种秘而不宣的、近乎孩子气的喜悦和占有欲，在她唇边呢喃：
“一想到在所有人面前，你用那枚小小的戒指，就这样……轻轻地、却又牢牢地套住我的一生，苏酥，我这里……”
他再次紧了紧按着她的手，让她感受那如擂鼓般的心跳，“就开心得不知如何是好。”
这近乎幼稚的表述，从一个向来沉稳如山、喜怒不形于色的男人口中说出，带着一种反差极强的真诚和炽热。
他不是被动的接受者，而是和她一样，是一个满怀激动、等待着被爱情“套牢”的参与者。
他期待着她赋予他的那份“归属权”，视之为无上的喜悦和荣耀。
苏酥的心被他这番话彻底融化，一股滚烫的热流从心脏涌向四肢百骸。
她看着他近在咫尺的眉眼，那里面没有了平日身为秦书记的威严与疏离，只有对她毫无保留的深情和期待。
她忽然明白了，这场婚礼，不仅仅是她少女梦想的实现，更是他，秦柏舟，向她、向全世界宣告归属的郑重仪式。
她不再觉得只是自己一个人在紧张，在期待。
这种心情，是他们共同拥有的，是连接着彼此心跳的共振。
她伸出双臂，更紧地搂住他的脖子，将滚烫的脸颊埋在他颈窝，声音带着哽咽，却又充满了无法言喻的幸福：
“秦柏舟……那我们说好了……那天，谁都不许笑谁紧张……”
秦柏舟低低沉沉地笑了起来，胸腔发出愉悦的共鸣。
他回抱住她，大手在她背后轻轻拍抚，像安抚一个兴奋过度的孩子，又像是在平复自己同样不平静的心绪。
“好，说好了。” 他承诺道，声音里带着无尽的温柔与笃定。
窗外，夜色温柔，万家灯火如同散落的星辰。
书房里，相拥的两人不再说话，只是静静地感受着彼此的心跳和体温，共同品味着这份随着婚期临近而愈发醇厚、愈发让人心尖发颤的甜蜜与期待。
五月，不再只是一个时间的刻度，而是他们共同奔赴的、一个充满怦然心动的、永恒的起点。