夜色如墨，将京州大学家属区笼罩在一片静谧之中。
秦柏舟结束了一个不得不参加的晚宴，带着一身疲惫和窗外冰凉的夜气，推开了公寓的门。
“啪。”
指尖按下开关，预想中温暖的灯光亮起，驱散了门口的黑暗，却也同时将屋内一种前所未有的、令人心悸的空旷感，赤裸裸地呈现在他面前。
又是没有声音的一天。
没有电视里播放的综艺节目的喧闹，没有厨房里传来叮叮当当准备宵夜的响动，更没有那个窝在沙发里，抱着平板电脑或者素描本，听到开门声便会抬起头，眼睛弯成月牙，软软地说一声“你回来啦”的小小身影。
玄关处，她常穿的那双毛绒兔子拖鞋不见了，鞋柜一角空了出来，像是被人硬生生剜掉了一块。
秦柏舟沉默地换鞋，走进客厅。
沙发靠枕摆放得整整齐齐，茶几上纤尘不染，连她平时随手丢在上面的发圈、小零食包装袋都消失无踪。
空气中，原本弥漫着的、她身上特有的那股清甜茉莉花香，也似乎被一种冰冷的、缺乏人气的空旷感所稀释、取代。
他迈步走向卫生间。洗手台上，原本挤满了各种瓶瓶罐罐的区域，此刻空旷得能照出他有些僵硬的倒影。
属于她的牙刷、漱口杯、洗面奶、琳琅满目的护肤品……全都不见了，只剩下他孤零零的剃须刀和男士洁面膏，冷冷清清地立在那里。
厨房，料理台干净得反光，没有洗好待切的水果，没有她偷偷藏起来又总是被他发现的零食抽屉（此刻抽屉半开着，里面果然空空如也）。
甚至连冰箱门上，她贴的那些可可爱爱、写着提醒事项的便利贴，都被撕得一张不剩。
卧室。
秦柏舟站在门口，手指按在开关上，竟有些迟疑。
深吸一口气，他按亮灯光。
大床上，原本铺着的、她挑选的淡粉色星月图案床品，被换回了他之前用的一套深灰色的、质感高级却冰冷无比的纯色套装。
枕头并排摆放着，只有一个略微凹陷的痕迹，显示着昨夜他独自入眠的形态。
她放在床头柜上的卡通夜灯、翻了一半的小说、助眠的香薰机……所有带着她气息和习惯的小物件，统统消失了。
秦柏舟只觉得一股无名火夹杂着难以言喻的空落，猛地窜上心头。
他几乎能想象出，那个平时连行李箱都收拾不利索、总是丢三落四需要他跟在后面提醒的小女人，是如何带着一种近乎“复仇”般的细致和决心，将属于她的痕迹从这个家里一点点、彻底地清除出去的。
他不信！就不信这个平时迷糊的小笨蛋能做到如此天衣无缝！
秦柏舟像是跟谁赌气一般，猛地转身，开始在家里进行地毯式搜索。
他拉开衣柜抽屉，里面只有他叠放整齐的衬衫和内衣；他蹲下身查看沙发缝隙，除了找到他的领带夹，连一根她的长发都寻不见；
他甚至走到阳台，看向她平时侍弄的那几盆多肉——果然，连盆带肉，都不见了踪影，只留下几个圆形的、颜色稍浅的印子。
一片纸也没留下。
她真的做到了。做得决绝，做得干净利落。
“苏、酥！” 秦柏舟几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这两个字。
他颓然跌坐在客厅冰冷的真皮沙发上，拳头不受控制地狠狠捶了一下柔软的沙发垫，发出沉闷的响声。
真是个心狠的小女人！为了她那套所谓的“新鲜感”理论，竟然对他实施如此“酷刑”！
深沉的夜色放大了一切感官，尤其是孤独感和思念。
房间里太静了，静得能听到自己有些紊乱的呼吸和心跳声。
以往这个时候，她或许会叽叽喳喳地跟他分享白天的趣事，或者耍赖让他抱着去洗漱，又或者只是单纯地靠在他身边，呼吸清浅，存在感却充盈着整个空间。
而现在，只有一片令人窒息的空寂。
不行，他受不了了。这才第三个晚上，往后的二十7天要怎么熬？
一想到白天遇见，他想上前拥抱一下，她那逃跑速度。
秦柏舟猛地拿起手机，几乎是带着一种破釜沉舟的气势，拨通了那个烂熟于心的号码。他就不信，凭他秦柏舟，还抱不到自己名正言顺的老婆！
电话响了几声后被接起，那边传来苏酥刻意压低的、带着点故作疏离的声音：“喂？秦书记，这么晚了，有什么事吗？”
那声“秦书记”叫得他心头火起。
他按捺住脾气，放软了声音，带着不容错辩的思念，直接出击：“老婆，我想你了。” 声音低沉沙哑，在寂静的夜里显得格外清晰。
电话那头沉默了两秒，然后传来苏酥强装镇定、却隐约带着一丝笑意的回应：“秦书记，请自重。我们现在是‘恋爱’关系，称呼要注意影响。”
秦柏舟扶额，感觉自己的耐心正在被这个小妖精一点点磨尽。
他深吸一口气，换了个策略，语气恢复了平日的沉稳，却带着不容拒绝的意味：“好，苏酥同学。那你能不能走到窗边，打开窗户，往外看一眼？”
“啊？”苏酥似乎愣了一下，但还是依言照做。
电话里传来细微的脚步声，以及窗户被推开的声音。
秦柏舟拿着手机，站起身，走到自家阳台。
两栋楼相隔不过几十米，他能清晰地看到对面那个熟悉的窗口，一个穿着浅色睡衣的娇小身影探出头来，正朝着他这边张望。月光和路灯勾勒出她朦胧的轮廓，看不真切表情，但他知道，她一定在看他。
“看到了吗？”他对着电话，声音不大，却清晰地传了过去。
“……看到了。”苏酥的声音里带着点不易察觉的雀跃和害羞。
“秦书记，你……你站在那里干嘛？”
“不干嘛，”秦柏舟的目光紧紧锁着那个身影，声音放缓，带着一丝诱哄。
“就是想问问，苏酥同学，明天晚上，能约你一起吃个晚饭吗？”
“不行，”苏酥几乎是下意识地拒绝，搬出了万能挡箭牌，“我妈妈看得紧，不让我晚上随便出门。”
秦柏舟早已料到她会这么说，不慌不忙地抛出诱饵：“我知道市区新开了一家重庆火锅店，味道非常地道，据说毛肚和黄喉都是空运的，非常新鲜。想约苏酥同学一起去尝尝。”
他顿了顿，补充道，“就是单纯吃个饭而已。我想，只是正常的朋友约饭，叔叔阿姨那么通情达理，肯定会同意的。”
火锅！空运毛肚！黄喉！
苏酥在电话那头明显咽了一下口水。
她最爱吃的就是火锅，尤其是麻辣鲜香的重庆火锅！这对她来说简直是致命诱惑。
内心剧烈地动摇起来，那套“保持距离”的理论在美食面前显得摇摇欲坠。
她挣扎了几秒，最终还是美食的诱惑占据了上风，声音都放软了些：“……好吧。那你把地址发给我，我明天自己去。”
“那怎么行，”秦柏舟立刻否定，语气带着理所当然的关切，“晚上你一个女孩子单独去市区不方便，还是我来接你吧。我准时到楼下等你。”
苏酥想了想，似乎也觉得这样更合理，于是应承下来：“好吧……那，谢谢秦书记。再见！”
说完，像是生怕自己反悔似的，迅速关上了窗户，那个朦胧的身影也消失在窗帘之后。
秦柏舟看着对面重新归于沉寂的窗口，这才缓缓放下手机。
夜风吹拂着他微烫的脸颊，他嘴角控制不住地向上扬起，勾勒出一个混合着得逞、期待和势在必得的笑容。
很好，第一步，成功。
他在心里暗暗发誓：明天，只要让他接到人，高低得先抱住她，狠狠地亲上一口，以解这漫漫长夜独守空房的“心头之恨”！什么“暗恋期”，什么“保持距离”，都见鬼去吧！
他秦柏舟的太太，岂是能看得见却碰不到的？
转身回到依旧空旷冰冷的客厅，秦柏舟却觉得，这难熬的夜晚，似乎因为明天那个火锅之约，而变得有盼头了起来。
第二天下午，还远未到正常下班时间，秦柏舟便有些坐不住了。
处理完几份紧急文件，他抬手看了眼腕表，指针走得慢条斯理，仿佛故意与他作对。
他索性合上电脑，拿起搭在椅背上的外套，对秘书简单交代了几句，便提前离开了办公室。
春日傍晚的阳光带着暖意，将京大家属区染上一层柔和的蜜色。
秦柏舟将车稳稳停在苏酥家楼下那棵熟悉的槐树下，手指无意识地轻敲着方向盘，目光时不时瞥向那个单元门洞口。
他今天特意换下了一板一眼的西装，穿了件深灰色的休闲针织衫，少了些平日的威严，多了几分儒雅随和，更像是一位等待心上人赴约的普通男人。
没过多久，单元门“咔哒”一声轻响，那个让他惦念了一整天外加几个漫长夜晚的身影，终于出现了。
苏酥今天显然也精心打扮过，穿着一件鹅黄色的连衣裙，外搭白色针织开衫，头发松松地挽起，露出纤细白皙的脖颈，背上挎着一个小巧的链条包，整个人看起来清新又明媚，像一株迎着阳光绽放的迎春花。
她看到秦柏舟的车，脸上立刻绽开一个甜甜的笑容，小跑着过来，拉开车门坐进副驾驶。
“秦书记，不好意思，让你久等啦！”她系好安全带，转过头对他笑，眼睛弯成了好看的月牙，语气里带着一丝刻意营造的客气，但那飞扬的眉梢却泄露了她内心的雀跃。
秦柏舟看着她这故作生疏又难掩欢喜的模样，心头那点因等待而生的焦躁瞬间被熨帖平复。
他耐着性子，配合着她这出“恋爱剧本”，微微颔首，声音温和：“应该的，苏酥同学。”
他很自然地伸出手，想去握她放在腿上的小手，那是他们之间最习惯不过的动作。然而，苏酥却像受惊的小兔子般，飞快地将手缩了回去，藏到了身后，还对他眨了眨眼，示意：注意距离！
秦柏舟伸出去的手在空中顿了一秒，从善如流地收了回来，点了点头，表示收到并“配合”。
只是那深邃的眼底，掠过一丝不易察觉的幽光。
他发动车子，平稳地驶出家属区。车内流淌着舒缓的轻音乐，苏酥心情很好，看着窗外不断后退的街景，哼着不成调的小曲。
秦柏舟专注地开着车，余光却将身边人一举一动都收入眼底。
在她看不见的角度，他的嘴角勾起一抹微不可察的弧度。
车子驶入市区，停在那家新开业、装修格调颇高的火锅店门口。
秦柏舟率先下车，绕到副驾驶这边，替苏酥打开车门。在她下车的瞬间，他看似随意地抬手，按下了车门锁。
火锅店内热气腾腾，辛辣鲜香的牛油锅底气息扑面而来，瞬间勾起了人的食欲。
秦柏舟早已订好了安静的卡座。
落座后，苏酥看着菜单上琳琅满目的菜品，眼睛都在发光，几乎将招牌菜点了个遍。
当翻滚的红油锅底开始“咕嘟咕嘟”冒着诱人的泡泡时，苏酥彻底沉浸在了美食的海洋里。
她吃得鼻尖冒汗，脸颊绯红，满足地眯起眼睛，像只被顺毛的猫咪。
“秦柏舟，这个肥牛好好吃！你快尝尝！”
“秦柏舟，鸭肠是不是可以了？”
“秦柏舟，帮我调一下火，好像太大了……”
她吃得欢快，指挥起他来也格外顺口，那声连名带姓的“秦柏舟”叫得又脆又响，早已把什么“秦书记”、“苏同学”的剧本抛到了九霄云外。
中间几次，她更是吃得晕头转向，习惯使然，脱口而出：
“老公，帮我拿一下那边的酸梅汤，好辣！”
“老公，你看这片毛肚可以吃了吗？会不会老了？”
几声软糯的“老公”喊出来，她自己似乎都没意识到，依旧埋头苦干。
而坐在她对面的秦柏舟，听着这久违的、带着依赖和亲昵的称呼，看着她被辣得微微嘟起的红唇和亮晶晶的眼睛，只觉得心头像是被羽毛轻轻搔过，酥麻一片。
他已经好几天没见到老婆这样毫无防备、大快朵颐的样子了，也好几天没被她这样理直气壮地“指派”了。
此刻，这种被需要、被依赖的感觉，让他无比受用，甚至甘之如饴。
他细致地替她涮菜、夹菜，递饮料，擦去她嘴角不小心沾上的油渍，目光始终温柔地笼罩着她。
看着她近在咫尺的、因满足而格外生动的小脸，那被辣得愈发红艳饱满的唇瓣，秦柏舟喉结滚动，心底那股想要将她揽入怀中、狠狠亲吻的冲动，如同岩浆般翻涌躁动。
他暗暗握了握拳，告诉自己：再忍一下，至少等吃完，送她回去的路上……
一顿心满意足的火锅吃完，已是华灯初上。
回程的路上，苏酥靠在椅背上，摸着吃得圆滚滚的小肚子，心满意足地打着小饱嗝。
美食带来的亢奋逐渐消退，理智回笼，她这才后知后觉地想起自己今晚似乎……有点“入戏”不够深？
车子平稳地驶入家属区，再次停在那棵槐树下。
秦柏舟熄了火，车内瞬间安静下来，只有彼此轻微的呼吸声。
苏酥从美食的余韵中彻底苏醒，她解开安全带，伸手去开车门，发现车门还锁着。
她转过头，脸上重新挂上那副“客气”的笑容，语气也变得疏离起来：“秦书记，再见，谢谢秦书记今天的晚餐，很好吃。”
说完，她用眼神示意他解锁车门。
秦柏舟却没有动。
他侧过头，深邃的目光在昏暗的车内静静地落在她脸上，带着一种难以言喻的专注和压迫感。
“苏酥。”他唤她，声音低沉。
“嗯？”苏酥下意识应道，心里莫名一跳。
只见秦柏舟忽然抬手，利落地解开了自己的安全带，然后——他做出了一个让苏酥目瞪口呆的动作——他直接将身上那件价值不菲的休闲外套脱了下来，随手往后一扔，那动作带着一种破釜沉舟般的决绝！
下一秒，他猛地推开车门，长腿一迈下了车，几乎是同一时间，他绕过车头，来到副驾驶这边，在苏酥还没完全反应过来之际，一把拉开了车门！
“你……”苏酥惊愕地看着他。
秦柏舟根本不给她说话的机会，俯身，温热的大手精准地捧住了她微微仰起的小脸，带着不容抗拒的力道，低头，便深深地吻了上去！
“唔——！” 苏酥猝不及防，眼睛瞬间瞪大，手下意识地抵住他坚实的胸膛，想要挣脱。
然而，秦柏舟仿佛早已预料到她的反抗，一手牢牢固定住她的后脑，另一只手抓住她胡乱推拒的小手，微微用力，便将娇小的她整个从车里带了出来，一把按进自己怀里！
他的吻带着压抑了数日的思念、委屈和一股势在必得的霸道，长驱直入，撬开她的齿关，纠缠着她的柔软，汲取着她口中残留的火锅香气与独属于她的清甜。
苏酥起初还挣扎了几下，但在他炽热而熟悉的气息包围下，在他强势又不失温柔的攻城略地中，那点微弱的抵抗很快便土崩瓦解。
几天来的刻意疏离带来的空虚感，在此刻被这汹涌的亲吻填满，身体先于意志做出了诚实的反应。
她渐渐地软倒在他怀里，手臂不知何时攀上了他的脖颈，生涩而又顺从地回应起来，被他吻得意乱情迷，脸颊绯红，呼吸急促。
不知过了多久，直到苏酥感觉快要缺氧，秦柏舟才依依不舍地稍稍退开，额头却依旧抵着她的，呼吸粗重，灼热地喷洒在她脸上。
苏酥回过神来，想起自己制定的“规则”，又羞又恼，握着小拳头捶了他一下，声音带着情动后的软糯和一丝气急败坏：“秦柏舟！你犯规了！说好要保持距离的！”
秦柏舟低低地笑了起来，胸腔震动，手臂依旧圈着她纤细的腰肢，不让她逃离。
他垂眸看着她水光潋滟的唇瓣，嗓音沙哑性感：“犯规？那刚刚在火锅店，不知道是哪个苏同学，吃得高兴了，一口一个‘老公’喊得那么顺口，这又该怎么算？嗯？”
“我……”苏酥瞬间语塞，脸颊爆红。
那几声“老公”她确实喊了，而且喊得毫无心理负担，现在被他拿出来说事，她简直理亏到无法反驳。
看着她这副吃瘪又羞窘的可爱模样，秦柏舟心情大好，正想再说点什么乘胜追击，却见苏酥猛地挣脱他的怀抱，转身就要往单元门里跑。
这一转身，她差点撞上两个人！
“啊！”苏酥吓得惊叫一声，定睛一看，更是羞得恨不得找个地缝钻进去——她的爸妈，苏教授和林教授，正并排站在单元门口，脸上带着一种混合了惊讶、了然和极力忍笑的复杂表情，显然已经站在那里看了好一会儿了！
“爸！妈！你们……你们在干嘛呀？不说话吓我一跳！”苏酥捂着还在狂跳的心脏，脸颊红得像煮熟的虾子。
苏教授清了清嗓子，努力让自己的表情看起来严肃一点，但眼角的笑纹却出卖了他：“我们没说话吗？是你们……太忘我了。” 他特意加重了“忘我”两个字。
苏酥被父亲说得无地自容，猛地扭头，用那双水汪汪、羞恼交加的大眼睛，狠狠地瞪向罪魁祸首秦柏舟。
秦柏舟此刻倒是恢复了平日里那副沉稳淡定的模样，他弯腰捡起被自己“壮烈牺牲”丢在车旁的外套，拍了拍上面并不存在的灰尘，从容地走上前来，对着苏教授和林教授微微颔首，语气恭敬，用词却依旧遵循着某种“剧本”：
“叔叔，阿姨，晚上好。我送苏同学回来。”
苏教授和林教授被女婿这声一本正经的“叔叔阿姨”和“苏同学”给惊得愣了一下。
随即立刻明白过来这小两口还在玩什么把戏，两人对视一眼，都从对方眼中看到了浓浓的笑意和无奈。
林教授忍着笑，配合地回道：“哦，是秦书记啊，麻烦你了。那……我们就带小女回家了？” 她也故意用了疏离的称呼。
秦柏舟从善如流，微微躬身：“好的，叔叔阿姨再见。苏同学，再见。” 最后三个字，他是看着苏酥说的，眼神里充满了得逞后的愉悦和一丝未尽兴的遗憾。
苏酥简直没眼看，跺了跺脚，拉着还在偷笑的父母，几乎是逃也似的冲进了单元门。
看着那扇门关上，秦柏舟站在原地，终于忍不住，低低地笑出了声。
晚风吹拂着他微乱的发丝，也吹不散他脸上那浓得化不开的满足和得意。
他抬手，指尖轻轻抚摸过自己的下唇，那里仿佛还残留着她柔软的触感和清甜的气息。
回家路上，秦柏舟脚步轻快，甚至不自觉地哼起了不成调的曲子。
打开家门，面对依旧空旷冰冷的公寓，他却不再觉得难以忍受。
他放下外套，慵懒地靠进沙发里，回想起刚才在楼下那个霸道而深入的吻，以及苏酥最后那羞愤交加又无可奈何的可爱眼神，嘴角的笑容不断扩大。
他抬手，再次无意识地抚摸着自己的嘴唇，眼底闪烁着餍足而愉悦的光芒，低声自语，带着一丝胜利者的炫耀和回味：
“过瘾。”
而另一边，苏酥被父母“押送”回家，面对父母意味深长的笑容和打趣，她红着脸躲进了自己的房间，扑倒在床上，把滚烫的脸颊埋进柔软的枕头里。
心里一边骂着秦柏舟这个不按套路出牌的大坏蛋，一边却又忍不住回味起那个突如其来、霸道又缠绵的吻，心脏依旧砰砰直跳。
这场由她主导的“距离感”游戏，似乎……正在朝着某个她既期待又害羞的方向，彻底失控了。
不行，得防着他。
门外的苏教授对着老婆说：“真是新奇啊，林教授，我真是头一回见。”
林教授笑而不语。