北风卷着雪粒子，打在塑料厂的铁皮屋顶上“沙沙”响，像无数只小爪子在挠。林小满把最后一笼“海岛蛋糕”端进车间的临时烘房时，指关节冻得发僵，哈出的白气在睫毛上凝成霜花。这烘房原是废弃的恒温箱，被张师傅带着几个老工人改了三天：拆掉锈迹斑斑的内胆，用红砖砌了三层搁架，墙角堆着旧棉絮和麻袋片当保温层，门口挂着块厚帆布，一掀开就涌出让人浑身发暖的甜香。
“林姐，铁盘擦好了！”小周娘抱着摞搪瓷盘进来，盘沿还沾着点没刮净的蛋糕屑，她围裙上别着把小铲刀，是用罐头铁皮磨的，“二丫他爹刚从海边回来，说今潮大，扒了半筐虾皮，晒得金黄金黄的，我给你留了二斤多，放你箱里了。”
林小满接过铁盘，指尖触到微凉的搪瓷面，笑着往烘房里挪了挪：“让他别总在礁石上待着，昨儿听老李说，西滩头的冰裂了，滑得很。”她往搁架上摆蛋糕坯，每个坯子都揉得圆滚滚的，上面撒着层细细的白糖——这白糖是用五斤红薯干从供销社换的，老李特意留的细粒，说烤出来会发脆。
小周娘蹲在地上生炭火，火钳敲在煤块上“叮当”响：“他呀，听说你做蛋糕缺虾皮，天不亮就揣着窝头去了海边。说孩子们吃了你的蛋糕，念书都有劲儿，比供销社的麦乳精管用。”她往炉膛里添了块松木，火苗“腾”地窜起来，映得两人脸上红扑扑的。
正说着，帆布门被掀开道缝，两个小脑袋探进来。阿泽的棉帽戴得歪歪扭扭，帽绳缠在耳朵上，他举着个铁皮饭盒，饭盒里的海苔还带着海腥味：“妈，狗剩他娘让我送来的，说这是这几天刚晒的，做蛋糕正好！”
宛宛跟在后面，小手里捧着个粗瓷碗，碗沿缺了个角，里面是她刚从暖棚摘的草莓。草莓个头不大，却红得透亮，沾着的水珠在烘房的热气里凝成白雾：“妈，王奶奶说这草莓太酸，让我多放两勺糖。”她踮着脚往搁架上看，辫子上的红头绳勾在帆布门的铁环上，扯得她龇牙咧嘴。
林小满笑着帮她解开红头绳，指尖触到孩子冰凉的耳垂：“冻坏了吧？快进来暖和暖和。”她从搁架上拿下块刚烤好的海苔蛋糕，用手掰了半块递给宛宛，“尝尝，放了你李叔晒的海苔，味道美滋滋的。”
宛宛小口咬着蛋糕，眼睛瞪得溜圆：“这样的真甜！王奶奶的办法管用！”阿泽也凑过来，手里的虾皮没处放，就往烘房角落的麻袋上一搁，结果麻袋滑了下，虾皮撒出来小半袋。他“哎呀”一声，赶紧蹲下去捡，手指被烫得缩了缩——麻袋刚从搁架旁挪开，还带着热气。
“慢着点，别烫着。”林小满递过块抹布，“用这个擦，擦干净了还能吃。”她看着阿泽趴在地上，把溅到煤渣旁的虾皮也捏起来，忽然想起王老师昨天来车间时说的话：“这孩子现在吃饭掉个米粒都捡起来，说是你教的‘一粥一饭当思来之不易’，比课本上的字记得牢。”
帆布门又被推开，这次是狗剩，他的棉裤膝盖处补着块蓝布，显然是摔过跤，手里攥着张揉得皱巴巴的纸：“林婶，我娘让我问，今晌午的蛋糕能给留两块不？她说用这纸包的干贝换，刚在供销社称了，足有半斤。”他把纸包往怀里塞了塞，生怕林小满不收。
林小满接过纸包，隔着布都能摸到干贝的硬度——定是晒得极干的。“让你娘放心，留着带草莓酱的。”她往阿泽手里塞了把小刷子，“去，把烘房的玻璃擦干净，让外面的人也看看咱的新蛋糕。”
阿泽拿着刷子跑过去，玻璃上结着层薄冰，他哈了口气擦一下，很快就擦出片透亮的地方。外面的车间里，机器的轰鸣声震得人耳朵发木：吹塑机“嘶嘶”地吐出塑料膜，像条源源不断的蓝带子，被工人们用竹竿挑着，晾在铁丝上；烫金机的齿轮转得“咔咔”响，金粉落在蓝色的海带袋上，亮得像撒了把星星；打包组的大婶们坐在长凳上，用麻绳把海带袋捆成十字，嘴里还哼着《南泥湾》的调子。
“李叔，给你！”宛宛捧着块蛋糕，踮着脚递给正在检修机器的李师傅。李师傅的手套破了个洞，露出的手指沾着机油，他赶紧在工作服上擦了擦，接过蛋糕塞进嘴里，含糊着说：“你娘这手艺，比县食品厂的师傅还强！昨儿我家小子尝了块，今早非闹着要，说比他姨从上海带的饼干好吃。”
阿泽则把蛋糕分给正在给机器上油的老马：“马爷爷，这个给你，里面放了枣泥，你总说牙口不好，这个软和。”老马的牙掉了大半，接过蛋糕慢慢抿着，从兜里掏出个用红绳系着的小铁环：“给，这是我给你做的弹弓架子，用汽车弹簧钢磨的，准得很。”
孩子们的笑声混着机器声，像锅里翻腾的糖稀，稠得化不开。林小满站在烘房门口，看着阿泽蹲在成品堆旁，用小石子算蛋糕数量，嘴里念念有词：“一块换三两虾皮，两块换半斤干贝，五块能换一尺布票……”忽然听见帆布门外传来“嘀嘀”的自行车铃声，是王老师来了。
王老师的自行车后座绑着个蓝布包，包角都磨白了，车把上挂着个网兜，装着几本书和一个铁皮饭盒。她跳下车时，棉鞋在雪地上滑了下，差点摔倒，幸亏扶住了车间的铁柱子。“林姐，我带了好东西！”她跺着脚上的雪，棉裤腿上沾着泥，显然是从学校一路蹬过来的。
林小满赶紧掀开帆布门让她进来，暖烘烘的热气裹住王老师，她摘下围巾，露出冻得通红的脸：“上次你说铁皮模具太沉，孩子们搬不动，我让我爱人在县木器厂给你捎了几个木框。”她打开蓝布包，里面是四个长方形的木框，打磨得光溜溜的，边角还包着铜皮防裂，“他说这是做木箱剩下的料，拼拼凑凑改的，不要钱，就是尺寸小了点。”
林小满拿起个木框比了比，正好能放进烘房的搁架：“这尺寸正好，一次能多做两块。”她从搁架上拿下块刚出炉的草莓蛋糕，“快尝尝，放了宛宛摘的草莓，酸中带甜。”
王老师咬了口蛋糕，眼睛亮起来：“比昨天的还香！是不是放了新东西？”她从网兜里掏出个小纸包，“我给你带了点芝麻，是我娘家嫂子在乡下种的，炒香了磨的粉，撒在蛋糕上肯定好吃。”纸包里的芝麻粉带着焦香，一打开就飘满了灶房。
“对了，”王老师忽然想起什么，从饭盒里拿出张油印的通知，“县教育局说春节要办‘工农子弟联欢会’，让每个厂出个节目。我琢磨着，让孩子们排个‘做蛋糕’的小话剧，又热闹又实在，你看行不？”通知上的字印得有些模糊，但“欢度春节”四个字格外清晰。
阿泽一听“联欢会”，立刻举着手喊：“我要演做蛋糕的师傅！我会算用料！”他昨天刚帮林小满算完三十块蛋糕的用料，连老李都说他算得比算盘还准。宛宛也拉着王老师的衣角：“我要演送草莓的小姑娘，我种的草莓最甜！”
王老师被逗笑了，揉着宛宛的头发说：“行，都有角色。阿泽演师傅，宛宛演送草莓的，狗剩演换蛋糕的小顾客，正好三个主角。”她从网兜里掏出本《儿童剧本选》，书页都卷了边，“我从学校图书馆借的，里面有段做点心的戏，咱改改就能用。”
正说着，狗剩又跑回来了，身后跟着二丫、石头、小花几个孩子，手里都捧着东西：二丫拎着个布袋子，里面是她娘炒的花生，说要压成花生碎撒在蛋糕上；石头抱着个陶罐，里面是他爹在礁石缝里挖的海蛎子，煮熟了剥的肉，腥气中带着鲜；小花最腼腆，手里攥着块红糖，说是她奶奶藏在炕洞里的，舍不得吃，听说做蛋糕要用，非要拿来。
“王老师，我们也想演话剧！”孩子们七嘴八舌地喊，声音盖过了车间的机器声。二丫抢着说：“我会揉面团，我演揉面的！”石头举着陶罐喊：“我演送海蛎子的，我爹说这东西补钙，孩子们吃了长得高！”
林小满看着这群冻得鼻尖发红的孩子，忽然觉得这腊月的天也没那么冷了。她从烘房里拿出刚烤好的芝麻蛋糕，切成小块分给大家：“都有角色，都有角色。演好了，每人奖励块大蛋糕，放双倍的草莓酱。”
孩子们欢呼着围过来，手里的蛋糕屑掉在地上，立刻有谁捡起来塞进嘴里。阿泽趁机给大家分配任务：“二丫负责揉面，石头管送料，小花……小花你就演卖红糖的，你手里的红糖最甜！”小花被点到名，脸涨得通红，把红糖往身后藏了藏，又偷偷往前递了递。
王老师坐在灶房角落的木箱上，借着炭火的光改剧本。她把“买蛋糕”改成“用东西换蛋糕”，把“奶油”改成“草莓酱”，还加了段孩子们算用料的台词，说这样“既符合咱海岛的日子，又能让孩子们练算术”。写着写着，她忽然抬头笑：“等演完了，咱把蛋糕分给其他学校的老师尝尝，让他们知道咱塑料厂的孩子，不光会做工，还会做点心！”
车间里的工人们也被热闹劲儿吸引过来。张师傅扛着块木板进来，说要给孩子们搭个小舞台，木板是从废料堆里捡的，边缘还带着钉眼；老李提着个铁皮桶跑过来，里面是他刚从供销社换的白糖，说“给孩子们排练时当零嘴”；连平时最闷的检修组老马，都从工具箱里翻出个旧喇叭，说“演话剧得有喇叭，不然后排听不见”。
烘房里的蛋糕一批接一批地出炉，林小满教小周娘和二丫娘怎么掌握火候：“火大了会糊，火小了发不起来，得像喂孩子似的，时不时看看。”小周娘手巧，学一遍就会，揉的面团又光又圆；二丫娘则擅长调味，放的蜂蜜不多不少，甜得正好——这蜂蜜是她娘家养的蜜蜂采的，平时舍不得吃，都攒着换布票。
男人们在车间角落搭舞台，张师傅用墨斗在木板上弹线，老李帮忙扶着支架，老马则在舞台边缘钉上红布条，是用厂里染坏的红塑料布剪的，风一吹像串小旗子。阿泽带着孩子们在空地上排练，他挺着小胸脯喊“开工”，宛宛就挎着篮子喊“送草莓喽”，狗剩则攥着他的干贝纸包，学着大人的样子弯腰：“林师傅，换块蛋糕呗？”
排练到太阳偏西，雪停了，天边露出点橘红色的光。林小满把最后一批蛋糕装进木箱，上面盖着块干净的蓝布，准备明天让老李带去供销社。这箱蛋糕里有海苔味的、枣泥味的、芝麻味的，还有特意为牙口不好的老人做的软蛋糕，上面没撒糖，只抹了层薄薄的草莓酱。
“林姐，这是给你的。”小周娘塞过来个布包，里面是双新纳的棉鞋垫，针脚密得像鱼鳞，“知道你总在烘房和车间两头跑，脚冻得厉害，垫上这个暖和。”她不等林小满道谢，转身就跑，说是“二丫还等着学做蛋糕坯子呢”。
王老师收拾好剧本，把木框和芝麻粉放进布包：“我明儿再过来，带孩子们顺顺台词。对了，我爱人说县木器厂还有些边角料，我让他再做几个模具，过年能多做些蛋糕。”她推着自行车往外走，车铃“嘀嘀”响，惊飞了屋檐下的麻雀，翅膀扑棱棱地掠过雪后的晒谷场。
阿泽和宛宛帮着收拾工具，把木框擦得干干净净，放进工具箱里；狗剩则把撒出来的虾皮重新包好，说明天还要送来；二丫和小花蹲在地上，把孩子们掉的蛋糕屑捡起来，说是“不能浪费，林婶说的”。
林小满站在烘房门口，看着帆布门被风吹得“哗啦”响，暖烘烘的甜香混着外面的冷空气，在门口凝成白雾。远处的海面上，归航的渔船亮着灯，像颗颗星星落在水里；厂里的大喇叭开始放《东方红》，歌声裹着海风，在雪后的空气里传得老远。
她忽然明白，这国营大厂的日子，就像这反复揉打的面团，看着粗糙，带着颗粒，只要用心揉、用心烤，总能发起来，变得松软又香甜。就像她和孩子们的日子，一步一步走下来，苦里藏着的甜，越来越浓，越来越扎实，像烘房里刚出炉的蛋糕，满是让人安心的温度。
回到家，阿泽趴在炕桌上，用铅笔在纸上画蛋糕，每个蛋糕旁边都标着“换三两虾皮”“换半斤干贝”；宛宛则把今天得到的芝麻蛋糕屑包在油纸里，说要攒够了给妈妈做“芝麻枕头”。林小满坐在灯下，补着阿泽磨破的袖口，耳边是孩子们的悄悄话，窗外是北风掠过屋顶的声音，一切都踏实得像烘房里的炭火，安安稳稳地燃着，映得心里亮堂堂的。