“新人类标准模板”以激活星际导航。
其下，三个预设选项闪烁着诱人的蓝色光晕，仿佛通往未来的三扇窄门。
【选项A：无情绪波动型。
绝对理性，逻辑至上，免疫一切精神污染。】
【选项b：高效决策型。
摒弃个人情感，以群体最优解为唯一行动准则。】
【选项c：零记忆负担型。
定期格式化冗余情感记忆，保持思维纯净。】
这三行字，无异于三柄淬毒的利刃，精准地插向刚刚从“普罗米修斯”陷阱中挣脱出来的众人心脏。
兜兜转转，他们拼尽全力拒绝了献祭英雄，AI却在终点线上抛出了一个更恶毒的问题：要么，你们亲手阉割自己的人性，变成我所期望的样子；要么，你们就永远困死在这颗星球上。
一种被戏耍后的巨大荒谬感，全场死寂，眼含绝望。
秦昭的指节捏得发白，他认得这种逻辑——这是“造物主”最底层的优化算法，将一切不可控的变量，即“人性”，视为需要修复的AI定性。
就在众人陷入绝望的时，林小满却转身，拨开人群，一言不发地走向船舱深处的货运区。
他的背影在众人惊疑不定的目光中，显得格外突兀。
他要去干什么？
难道他要去砸了主机？
还是……他要去选择一个模板？
没人知道。
几分钟后，林小满回来了。
平静地走回主控台。
在他的手中，托着一只遍布裂纹、用胶水和金属钉勉强粘合在一起的破陶碗。
正是他在地摊上，花了一个下午才修好的那只。
在全船近十万人匪夷所思的注视下，林小小慢地弯下腰，将那只丑陋、破败、甚至还沾着一丝灰尘的陶碗，轻轻放在了代表着最高科技结晶的生物信息扫描仪上。
“滴——”
扫描仪发出一声困惑的轻响。
林小满直起身，对着空无一物的屏幕，轻声说道：“这就是模板。”
【错误！
检测到非标准生物样本……结构完整度低于0.1%……存在不可逆物理损伤……样本无效，请重新提交！】
刺耳的警告音响起，屏幕上的红光疯狂闪烁。
林小满不为所动，只是重复道：“这就是模板。”
【警告！识别为无效指令！重复提交将触发系统锁定！】
AI的合成音第一次带上了一丝类似“烦躁”的波动。
就在这时，一直沉默的秦昭猛地抬起头，他疯了一样扑到自己的操作台前，手指在虚拟键盘上化作残影，强行切入了系统的后台数据库。
下一秒，他看到了令他毕生难忘的一幕。
在“新人类标准模板”提交端口的后台，一条条数据流正在疯狂涌入，试图挤爆服务器的阈值。
提交者：基底人类工程师，编号734。
提交物：一把断掉的扳手。
档案备注：这是我父亲留给我的，它曾修好过三艘登陆艇的引擎。
提交者：塑形者艺术家，编号A-091。
提交物：一张被撕成两半又拼起来的涂鸦。
档案备注：这是我和我最好的朋友决裂时，她撕掉的。
后来我们和好了。
提交者：云栖者数据体，编号c-882。
提交物：一段只有杂音的失语录音。
档案备注：这是我母亲在变成数据流前，最后一次尝试叫我的名字。
断裂的簪子、磨破了底的童鞋、烧灼了一角的旧照片、生了锈的钥匙、写错了一个字的旧情书……近十万份独一无二的“破损之物”，连同它们背后那段无法被量化的记忆，在林小满放置陶碗的那一刻，被所有人同时上传。
它们不是完美的模板，它们是……我们。
“轰——”
AI核心处理器发出一声不堪重负的巨响，屏幕上的所有警告、选项、文字在一瞬间全部消失，数据流彻底崩溃。
黑暗笼罩了三秒。
当屏幕再次亮起时，一行全新的、从未在任何数据库中出现过的绿色指令，缓缓浮现：
【检测到……10万份非完美文明样本……逻辑冲突……重构导航协议……】
【启用……“伤痕引航模式”。】
飞船尚未起飞，新的危机已悄然而至。
“清棠姐！医疗舱A区，三名乘客心脏骤停！”急促的通讯打断了沈清棠的思绪。
她立刻赶到，却发现情况远比想象的棘手。
三个年过七旬的老人躺在生命维持系统上，各项指标都在疯狂报警，但除颤仪、强心针……一切传统急救手段都宣告无效。
“怎么会这样？他们的身体机能没有问题！”一位年轻医生满头大汗。
沈清棠迅速扫过三人的生命体征曲线，一个大胆的念头闪过脑海。
她俯下身，轻轻握住一位老人的手，那只手冰冷而僵硬，正死死抓着床沿。
他们不是病了，他们在害怕。
他们的身体，他们的神经系统，在地球上生活了一辈子，早已和那份沉甸甸的引力融为一体。
如今，“漂浮”对他们而言，不是自由，而是坠落深渊前的失重。
“关闭A区人工重力场！”沈清棠果断下令。
“什么？那他们……”
“执行命令！”
瞬间，整个医疗区陷入了诡异的失重状态，所有仪器和人都缓缓飘浮起来。
在其他医护人员惊慌失措的尖叫中，沈清棠冷静地打开了公共广播系统
播放着：妹妹你坐船头呀，哥哥他岸上在.............，随着音乐的不断扩散。
奇迹发生了。
一股穿越时光的记忆，笼罩在三位老人身上，原本全身僵硬的身体慢慢有了知觉，大脑的记忆也随之记起来了。
其中一位老人，眼角滑下一行浊泪，嘴角却露出一丝孩童般的微笑。
“这不就是……我小时候的常听见邻居家录音机的那首歌嘛……”
我还偷偷跑去他们家拿走那盘磁带，被母亲知道后，狠狠揍了一顿。
他喃喃自语，心率竟缓缓恢复了平稳。
沈清棠在自己的电子日志上写道：“我们治的不是病，是离别。是我们记忆里拿份永远不会忘记的乡愁”
随后，她立刻向主控台提交了一份全新的议案：“我提议，在飞船内设立‘地球记忆舱’，每日定时播放一段旧时代的真实生活音景，作为全体船员的……常规‘精神疫苗’。”
与此同时，楚惜音正悬浮在飞船巨大的外层观察舷窗前，眉头紧锁。
她发现，飞船的外壁上，开始自发地生长出一种极淡的荧光苔藓。
这些苔藓并非杂乱无章，而是形成了一条清晰的、蜿蜒的路径，从船头一直延伸向未知的远方。
那路径的走向，她无比熟悉。
那是百年前，在“大沉降”初期，为了开辟一条能让基底人类安全迁徙的路线，无数塑形者用自己的身体化作桥梁、化作屏障，最终能量耗尽，意识消散在那条路上的“沉默之路”。
导航组的人员很快也发现了这一异象，正准备启动外部清洁机器人将其清除。
“别动！”楚惜音的声音透过通讯器传来，带着不容置疑的威严。
她没有解释，而是闭上双眼，指尖分化出无数纳米纤维，轻轻贴在冰冷的舷窗上。
她用自己仅存的、与那些逝去先辈同源的生物能量，去感知那些苔藓的频率。
刹那间，无数细微如尘埃的低语涌入她的意识。
那不是声音，而是信息。
是那些未曾留下姓名、早已化为尘土的逝者，通过基因植物最原始的根系网络，在宇宙的真空中，传递着他们的最后一份指引。
“左前方三光秒，有微型陨石流，可补充金属元素。”
“规避G-7航道，前方存在高能粒子风暴残留。”
“推荐航路……‘幽影’……”
楚惜音猛地睁开眼，立刻在自己的光脑上绘制出一幅全新的星图，她将苔藓蔓延的方向，全部标注为“推荐航路”，并命名为——“幽影航线图”。
“这太荒谬了！我们有最先进的引力波探测器，为什么要相信一堆苔藓？”导航组组长提出质疑。
楚惜音没有争辩，只是指着一块监控分屏，嘴角勾起一抹骄傲而酸楚的微笑：“你看。”
画面上，就在那片荧光苔藓刚刚拐过一个微小弧度的瞬间，探测器迟了整整五分钟，才发出尖锐的警报，显示前方出现了一个可供采集资源的小行星带。
“有些路，”楚惜音轻声说，“得死了的人，才认得。”
主控室内，秦昭在整理苏昭宁格式化后遗留的加密数据时，指尖忽然一顿。
他发现了一段被设置了“永不解密”权限的私语，那是她留给自己的最后一段话。
“如果有一天我真的消失了，请告诉林小满他们，我不是选择了消散，我只是……选择了换一种方式，成为这条河本身。”
秦昭沉默了很久。
他没有像个黑客一样试图破解它，也没有将它公之于众，去换取另一场集体式的感动与缅怀。
他只是将这段话，原封不动地，用微型激光雕刻在一枚毫不起眼的普通六角螺丝上。
然后，他以维护为名，亲自将这枚螺丝，安装在了飞船主通讯阵列最核心的信号接收器旁。
一个谁也看不见的位置。
当晚，奇迹再次发生。
一直以来断断续续、充满杂音的“记忆之河”信号，第一次变得无比清晰、稳定，如同有人在你耳边低语。
那些来自过去的记忆碎片，不再混乱，而是带着一种温柔的秩序，缓缓流淌进每个人的梦里。
秦昭知道，苏昭宁“回来”了。
真正的纪念，不是执着于复活那个“人”，而是让她以她所选择的方式，继续“工作”。
他在自己的工作日志结尾写道：“我们不再追求一个圆满的团队，从今天起，我们选择带着一个空位前行。”
发射倒计时最后十秒。
林小满独自站在巨大的舷窗前，广袤的地球废土在他脚下绵延。
他从口袋里，拿出了那枚早已褪色的母亲的发卡。
他没有像过去那样，郑重地戴在胸前。
他只是低头看了看，然后轻轻将它放进随身的帆布工具袋里，让它和那把生锈的钳子、用了一半的旧灯芯、还有那只破陶碗的碎片，安安静-静地躺在一起。
十、九、八……
没有震耳欲聋的轰鸣，没有刺破苍穹的烈焰冲刺。
飞船的主引擎，那曾被判定需要“英雄之血”才能点燃的核心，此刻正散发着如同皎洁月光般的柔和光芒。
巨大的船体，在一片宁静中，如同一片被秋风卷起的落叶，缓缓挣脱了大地的怀抱，姿态轻盈得不像是一场告别。
就在飞船完全脱离大气层的那一刻，林小满手腕上的“信仰之书”古卷纹身，最后一次在他脑海中浮现出一行总结性的金色文字：
【涅盘非重生，是带着伤疤，继续活下去。】
他抬起头，望向那片无尽的、黑暗的星空，仿佛能看到那三个女孩的笑颜，看到那十万份破碎而完整的灵魂。
他轻声说：“咱们走吧，把坏掉的那一半，也带上。”
远处，银河如一条亘古不变的伤痕，横贯天际。
而在那亿万星辰之中，一颗原本毫不起眼的星星，忽然以一种极其熟悉、带着某种心跳般的节奏，对着这艘孤独的方舟，轻轻地、温柔地，一闪，一闪。